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LE DESSOUS DU PAMEH. 



LA BIOGRAPHIE D UN L>CONNU. 



En mil huit cent quarante quatre^ au mois de 
mars^ si ma mémoire est fidèle^ et par une pluie 
diluvienne^ quelques-uns de mes amis et moi nous 
menions en terre un des nôtres qui venait de mou- 
rir à rhôpital Saint-Louis. Lorsque le modeste coiv 
billard i^t entré dans le cimetière^ deux fossoyeurs, 
venus àrappel du coup de sifïïet du gardien en chef, 
partirent en avant pour creuser le trou. Quand 
nous arrivâmes au lieu destiné à Tinhumation^ les 
gens de la mort avaient déjà fait leur besogne^ 
rendue facile par la pluie qui avait détrempé la terre. 

La bière tirée hors du corbillard^ fut descendue 
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2 LE DESSOtS DU PANIER. 

à l'aide de cordes au fond de la fosse comblée en 
moins de deux minutes. 

— PauTre diable ! dit l'un des fossoyeurs avec 
un accent de pitié brutale^ il n'aura pas chaud 
là-dessous. 

— Et nous non plus, répliqua son camarade en 
frissonnant sous une rafale. Il fait bon à aller pren- 
dre un petit verre de flanelle tout de même. Et 
tous deux, ayant chargé leurs outils sur leur épaule, 
s'approchèrent de celui qui semblait mener le 
deuil pour lui réclamer leur pourboire. 

L'ami fouilla dans sa poche, où il sentit sa main 
griffée par le diable qui y était i^-^^, et promena sur 
les autres assistants un regard quêteiu*, auquel 
chacun d'eux dut répondre par un coup d'œil et un 
geste négatifs. 

— Mon brave homme, dit au fossoyeur l'ami 
auquel celui-ci s'était adressé, il ne nous reste plus 
de monnaie. 

— Suffit! répliqua l'homme, devinant sans 
doute qu'il n'avait pas affaire à des héritiers. — 
Ce sera pour la prochaine fois. 

Cette réponse d'un comique lugubre donna le 
frisson à tous ceux qui rontendircnt ; car elle deve- 
nait presque une prophétie dans cette circonstance, 
et une paie terreur monta sur tous les visages. 
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lorsque le second fossoyeur ajouta tranquillement : 

— En effet, ces messieurs, c'est des pratiques. Je 
les reconnais. 

Ils nous avaient reconnus — ce n'était pas éton- 
nant, car depuis six semaines c'était la troisième fois 
que nous venions conduire là un de ceux qu'on ne 
ramène pas. 

On comprendra donc l'effet que dut produire 
cette phrase : « Ce sera pour la prochaine fois, » 
sur des gens qui sentaient que la mort était sur eux, 
et qui se demandaient déjà, en se regardant les uns 
les autres et en comptant les vides : A qui le tour 
maintenant? '" " 

Comme les fossoyeurs venaient de s'éloigner, 
arriva en coinçant un de nos amis qui nous avait 
quittés à la porte du cimetière pour prendre dans 
un magasin d'objets funèbres la croix de bois qui 
devait provisoirement indiquer la place où repo- 
sait le défunt. L'inscription, encore fraîche et 
abrégée par une économie qui forçait à compter 
avec les regrets, portait seulement le nom et la 
profession du mort. On y lisait en lettres blanches 
sur un fond noir : 

JOSEPH D S, 

ART15TB STATUAIRE. 

Et au-dessoui les trois larmes classiques pleurées à 
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raison de tant le cent pai* un blaireau lacryma- 
toire. 

Quand cette humble et triste cérémonie fut ter- 
minée, nous nous retirâmes en jetant un deraier 
et silencieux adieu à cet ami qui s'en était allé si 
vite. Et cependant, telle était alors la rigueur de 
la destinée, que devant cette tombe à peine fermée, 
plus d'un murmurait peut-être au fond de son âme : 
Faut-il le regret ou l'envie ! 

La pluie tombait toujours. 

C'est la biographie de ce patient et courageux 
travailleur que nous voulons raconter, mettant 
ainsi sous les yeux du public un nom inconnu, qui 
ne le serait pas resté sans doute, si celui qui le 
portait avait obtenu de la mort un délai néces- 
saire pour sortir avec éclat des ténèbres de l'in- 
cognito. 

Joseph D était né à B , petite ville for- 

tiûée du département du Nord, et qui, à l'épo- 
que du manifeste Brunswick, tint en échec tout 
un corps d'armée prussien sous le canon de ses 
remparts. 

L'amour de cet art, au service duquel il devait 
vivre et mouiir en fidèle serviteur, était ne avec 
lui et s'était révélé dès ses plus jeunes années 
comme la plupart des vocations réelles. Ses pa- 
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rents^ qui exerçaient dans la banlieue une petite 
industrie dont ils avaient grand'peine à vivre^ 
incapables de rien comprendre à ces dispositions 
développées par l'étude du dessin dans une école 
gratuite où il allait à leur insu, voulaient, quand 
il en eut Tâge, l'obliger à apprendre un état manuel 
d'un rapport prochain . Un hasard favorable vint 
heureusement lui faire éviter le rabot du menui- 
sier ou l'aiguille du tailleur, « un état propre et 
agréable, » disait son père. L'un des professeurs de 
l'école de dessin où Joseph allait chaque soir, et qui 
avait remarqué son intelligence, lui demanda s'il 
voulait entrer en qualité d'élève chez un architecte 
du gouvernement, chargé alors de nombreux tra- 
vaux. 

Quand Joseph parla de cette profession à son 
père, il n'eut garde de lui dire que l'architecture 
était un art, car il savait que dès le premier mot 
il eût été renvoyé au rabot ou à l'aiguille, « état 
propre et agréable.» 

— Architecte, demanda le père, qu'est-ce que 
c'est que ça au juste? 

— Ce sont les gens qui font les maisons, répon- 
dit Joseph, restreignant avec intention l'art de 
Vitruve dans ses plus modestes proportions. 

— Tu veux dire maçoi^? reprit alors son père, 
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ça n'est pas un état propre : toi qui es délicat, ça 
m'étonne ; toute la journée dans le plâtre ; enfin 
si ça t'amuse, c'est un métier comme un autre. 
Seulement prends garde de te casser les reins, et 
en bâtissant des maisons pour les autres, tâche 
d'en bâtir une pour nous, ça fait que nous n'aurons 
plus de terme à payer. 

Au bout d'un mois Joseph avait déjà des appoin- 
tements, modiques il est vrai, mais qui lui permet- 
taient de décharger sa famille de l'entretien de sa 
personne. Une seule chose intriguait vivement son 
père, c'était de voir qu'il partait tous les matins tra- 
vailler en habit noiret en chapeau,« comme un mon- 
sieur qui va se marier » (sec), et qu'il rentrait chaque 
soir sans une tache de plâtre à ses vêtements. Au bout 
de six mois, Joseph faisait dans les premiers ateliers 
de Paris des journées qui lui étaient payées sept et 
huit francs. Il fut employé longtemps chez MM. Las- 
sus et Labrousse, qui édifiaient de grandes cons- 
tructions pour la ville. Ce fut alors qu'il se décida 
à expliquer à son père la différence qui existait 
entre un architecte et un maçon. 

Mais un beau jour il en eut assez de l'équerre et 
du compas, qui lui prenaient tout son temps et 
l'éloignaient de son but. Il alla trouver M. ***, sta- 
tuaire, et lui montrant toutes ses études qu'il avait 
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apportées dans un carton, il lui dit carrément: — 
Voilà ce que je sais faire, je veux être sculpteur; 
Toulez-vous me donner des leçons ? 

M.*** lui répondit : 

— Allez à mon atelier, adressez-vous au nww- 
sier *, c'est lui que ça regarde. 

Ce qui voulait dire : Payez d'abord votre mois, 
et vous aurez droit de partager avec mes autres 
élèves une heure de leçon que je vais donner tous 
les jours. 

Joseph, qui était prévenu de ces détails, ne s'en 
étonna point. 11 alla consigner son premier mois 
entre les mains du massier de l'atelier***, et paya 
une bienvenue de cent francs à ses camarades, qui 
lui firent grâce des mille petites misères dont on 
abreuve traditionnellement le nouveau. 

Après quelque temps de séjour dans l'atelier***, 
Joseph, déjà habile à manier la glaise, se fit inscrire 
à l'école des Beaux-Arts, où le concours allait s'ou- 
vrir pour l'admission aux études. Le titre d'élève 
de l'école est une espèce de grade qui rend les voies 
plujs faciles et prépare la réception en loges, qui 
vous met déjà un pied sur la route de la villa Mé- 
dicis. Pensionnaire de l'école française à Rome, tel 

1 On api^elle massier dans les ateliers Tèlève chargé de tenir les 
comptes. 
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est le but où tendent tous les jeunes artistes. Telle 
était Tunique ambition de Joseph. 

Sa première figure fit émeute parmi ses cama- 
rades. 

Elle était modelée avec une fureur d'ébauchoir 
qui attestait une préoccupation des fougueux em- 
portements de Michel-Ange, et représentait une 
femme d'une opulence de formes exagérées qu'on 
eût prise volontiers pour la femelle d'un géant 
Atlastique. 

Le professeur, qui était un apôtre du grêle et du 
menu, s'écria, en détournant avec horreur les yeux 
de cette figure robuste au style tordu : 

— Est-ce un éléphant que vous avez voulu faire, 
jeune homme? 

Joseph n'aimait pas cet académicien qui, depuis 
vingt ans, refait toujours la même statue baptisée 
d'un nom grec ou romain, et qui représente inva- 
riablement un sapeur-pompier maigre et nu. 
' Il répondit en faisant tourner la plate-forme de 
sa selle comme pour montrer sa figure sur toutes 
ses faces : 

— Oui, monsieur, c'est un éléphant. 

— Alors, mon jeune ami, répliqua le professeur 
malin comme un singe, si c'est un éléphant, vous 
avez oublié la trompe. 



LE DESSOUS DU PANIER. 9 

Joseph fut refuse. 

Il se Tengea de cet échec par une complainte 
dédiée au professeur, qui avait une épaule mieux 
faite que Tautre. Cette gibbosité était une pelote 
où les élèves enfonçaient chaque jour les milliers 
d'épingles de leurs railleries. La complainte de Jo- 
seph le rendit célèbre dans tout le monde des ra- 
pins. Elle fit même tomber dans Toubli la fameuse 
ballade de Jean Belin, « qui avait obtenu du Grand 
Turc la faveur de passer le Pont-Euxin sans payer 
un sou à l'invalide. » En manière de parenthèse, 
nous dirons que cette ballade de Jean Belin est un 
chef-d'œuvre de délire grotesque ; elle fut compo- 
sée, comme elle le dit elle-même, « par le grand 
saint Luc lorsqu'il étudiait la peinture chez M. Duval 
le Camus. » Comme un échantillon de ce genre de 
poésie très-appréciée dans les ateliers^ et qui porte 
le nom de Scie, nous citerons le premier couplet de 
la romance de Joseph, dont on voit encore des il- 
lustrations sur les murs de l'école : 

rapins de Damiette, 

De Constaotinople aussi, 

Venez écouter ma si 

Déplorable historiette; 

Ça se chanle en clé de si 

N'y en a pas. — Ces» une scie. 
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Cinquante couplets sur Tair de Fualdès. — On cite 
des personnes qui en sont mortes. 

Ce temps des innocentes plaisanteries, c'était le 
bon temps, où Ton gravissait par la plus douce pente 
cette colline de la vie, dont le sentier n'est vert 
qu'en le montant, a dit M. de Lamartine. Alors 
on était heureux à bon marché, car on faisait 
son bonheur soi-même avec tout comme avec 
rien. 

C'était l'époque des folies sincères, des enthou- 
siasmes exagérés, qu'on dépensait sans discussion 
comme un trésor cru inépuisable. Alors toute feuille 
verte semblait laurier aux ambitions juvéniles qui 
se baissaient d'avance pour passer sous les arcs de 
triomphe de l'avenir, et chaque matin amenait une 
espérance nouvelle. Feux de paille éteints, dont le 
vent a depuis longtemps dispersé la fumée ; car on 
se heurte bientôt le pied au premier caillou noir 
dont les anciens marquaient les jours mauvais du 
calendrier. — On s'était habitué à cheminer sans 
fatigue sur une route joyeuse à l'œil et facile au 
pas, — et brusquement, à un coup de sifflet du 
machiniste de la vie, le décor change, et on se 
trouve au milieu des Pyrénées de l'obstacle. 

Ce fut ce qui arriva bientôt à Joseph. 

Un beau jour, son père lui dit ; 
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— Mon garçon, tu avais dans le biltiment une 
bonne place qui te rapportait pas mal d'argent ; 
c'était un état propre et tranquille comme celui 
de notaire ; tu l'as quitté pour apprendre à faire des 
bonshommes et des femmes sans chemise, et depuis 
ce temps-là je m'aperçois avec peine que tu ne 
gagnes plus un sou. 

— J'en gagnerai plus tard, répondit Joseph, qui 
commença à voir d'où soufflait le vent. 

— Plus tard est trop loin, mon garçon ; avec ta 
mère et tes frères nous sommes quatre à la maison 
qui avons tous un trou sous le nez. Retourne à ton 
premier métier, qui était flatteur, je te le con- 
seille; car j'ai bien peur, si tu t'obstines à res- 
ter dans le nouveau, de te voir un jour aussi nu 
que tes bonshommes. Et puis, réfléchis, tu as dix- 
sept ans, et à cet âge-là, tout homme doit être 
de force à se pétrir lui-même sa miche quoti- 
dienne. 

Le bonhomme D.... n'avait pas tort, après tout; 
Joseph le comprit, mais il était trop avancé pour 
reculer. 11 répondit à son père : 

— Je vivrai seul et de moi seul. 

— Bonne chance, mon garçon ! tu vas manger de 
la vache enragée, c'est dur, prends garde de te 
casser les dents. 
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Non pas qu'il eût fnaiivais cœur, le père D... ., 
mais il ne pouvait pas croire que la sculpture fût 
un état sérieux, et pensait que la vocation de son 
fils était tout simplement de la paresse. 

— On fait des bonshommes quand on a des rentes, 
disait-il à sa femme. 

Joseph quitta la maison paternelle^ et alla loger 
chez un de ses amis. 

Pauvre comme il était alors, il ne pouvait plus 
payer les mois de l'atelier; cependant M. **'^ lui 
ayant plus d'une fois témoigné sa satisfaction, Jo- 
seph pensa qu'il consentirait peut-être à le garder 
gratis dans son atelier, mais lorsqu'il lui en fit la 
demande, le maître répondit à l'élève: 

— Cela ne me regarde pas, adressez-vous au 
massier. 

11 n'y avait pas besoin de lunettes pour voir que 
c'était un refus. 

Joseph, conseillé par un ami, alla trouver 
M. Rudde, et lui confia sa situation. L'auteur du 
Caton des Tuileries et du bas-relief du Départ, le 
plus beau de l'Arc de triomphe, accueillit pater- 
nellement l'ancien élève de M. ***. Il avait flairé 
en lui un artiste de race, vaillamment trempé pour 
les grandes luttes, et il l'encouragea vivement à 
persévérer dans la carrière, lui offrant ses conseils 
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et iui ouvrant son atelier, heureux, disait- il, d'y 
posséder un élève de Cette valeur. 

Ce fut peu de temps après que j*eus l'occasion de 
connaître Joseph. Un ami commun me conduisit 
chez lui. C'était le jour de l'ouverture du Salon, 
Tannée où Delacroix exposa sa Médée, Joseph logeait 
rue du Cherche-Midi, dans une corn* où était une 
vacherie. On arrivait chez lui par un escalier qui 
aurait fait reculer un clown, et qui semblait s'en- 
tendre avec la chirurgie pom- lui foiunir des jambes 
cassées. Quand on entrait dans ce logement, dès le 
preniier coup d'oeil on voyait qu'une profonde mi- 
sère en était Thôtesse assidue. De meubles, à pro- 
prement dire, il n'y en avait pas, sinon un méchant 
lit, dont l'unique matelas vomissait ses entrailles 
de bourre, et qui servait de. divan dans le jour ; et 
dans un angle, un assez beau buffet, style Louis 
XY^ dont les ornements de cuivre avaient sans doute 
été vendus dans un jour de disette. J'arrivai là le 
soir par un abominable temps de neige et de givre. 
Cinq ou six amis de Joseph se trouvaient réunis en 
cercle au milieu de l'atelier. 

— Vous avez froid ? me dit Joseph en faisant 
élargir le cercle pour m'y donner une place ; venez 
par ici, c'est notre poêle, ajouta-t-il en riant. Ce 
poêle fantastique^ que je cherchais vainement des 
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yeux, c'était encore une œuvre de l'industrieux 
génie de la nécessité, et je commençai à compren- 
dre ce que l'artiste voulait dire en voyant, prati- 
qué dans le plancher au milieu de l'atelier un trou 
d'un pied carré par lequel s'échappait une chaude 
colonne de vapeur fournie par l'atmosphère d'une 
étable située au-dessous de l'atelier même. Ce sys- 
tème de calorique, un peu trop odorant peut-être, 
suffisait pour répandre dans l'atelier une chaleur 
douce qui combattait les invasions de l'hiver, 
montant à Tassant par les fenêtres mal jointes. Le 
plus grand découragement était peint sur les figures 
des quatre ou cinq jeunes gens qui se trouvaient 
là. Ils avaient été refusés à l'exposition*- De là un 
concert de récriminations contre le jury. Joseph 
était le seul qui gardait un juste-milieu raisonna- 
ble; il essayait de calmer tous ces amours-propres 
blessés. Je l'entendis répondre à l'im de ceux qui 
criaient le plus haut : 

— Tu as tort, et mille fois tort ; cela ne fait pas 
doute qu'il y a eu cette année comme toujours des 
injustices commises ; mais tu n'as pas le droit dé t'en 
plaindre, car c'en est une de moins qu'on a faite 
en ne te recevant pas. 

— Jl y a cent tableaux au Louvre qui ne valent 
pas le mien. 
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— Ce n'est pas la médiocrité de ceux-là qui 
donne de la valeur au tien. 

— Mais tu sais bien, répliqua l'autre, que je n'ai 
pu le commencer que très-tard — que j'ai dû me 
presser — travailler dans de mauvaises conditions, 
— et que ce n'est pas ma faute, si je n'ai pu faire 
mieux. 

— Ce n'est pas non plus celle du jury, rép<3ndit 
Joseph. 

— Et vous, lui demandai-je, avez-vous été plus 
heureux que ces messieurs? 

— Oh ! moi, me dit-il, je n'ai rien envoyé au 
Louvre ; je ne me sens pas encore mûr pour un 
début sérieux. Quand je le tenterai, si je suis refusé, 
je veux avoir le droit de crier. D'ailleurs^ les élé- 
ments me manquent ; avec les frais des premiers 
matériaux, du modèle, du moulage, la plus petite 
statue coûte au moins deux cents francs. Les trois 
chiffres, c'est inabordable, — faut attendre. 

— En attendant, dit quelqu'un, nous menons 
la vie dure. 

— Et nous ne sommes pas au bout, reprit Joseph ; 
mais, ajouta-t-il avec une certaine vivacité, et avec 
beaucoup de raison surtout, vous êtes étonnants, 
vous autres ; vous me faites l'effet de ces gens qui 
entreprennent le voyage de Strasbourg pour monter 
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au clocher, et qui se déclarent fatigués à la pre- 
mière marche. Vous n'avez pas été pris en traître 
pourtant, car Vart a ceci de bon qu'il est franc, il 
vous dit très-bien : Si tu as du talent, je te donne- 
rai un jour de la gloire et du vin à quinze sous à 
tous tes repas; mais d'ici là tu passeras par des 
chemins difliciles, et ta vie sera semée de clous. 
C'est à vous de réfléchir ; mais, si vous acceptez le 
marché, ne venez pas vous plaindre, et ne décou- 
ragez pas vos camarades. 

Au reste, de tous ces jeunes gens à qui il faisait 
ainsi la mercuriale, Joseph était véritablement le 
seul qui eût, comme on dit, quelque chose dans le 
ventre. Il avait la foi naïve et obstinée, la* persé- 
vérance de tous les instants. 11 était parvenu à 
apprivoiser la misère, et la supportait autant par 
habitude que par insouciance, comme on fait d'une 
maîtresse acariâtre et grêlée qui a de bons mo- 
ments. Chez lui l'enthousiasme n'excluait pas la 
raison. 11 ne tarda pas à s'apercevoir qu'il était en- 
gagé dans une impasse qui l'empêcherait éternel- 
lement d'arriver à son but. Voyant que les maté- 
riaux lui manquaient et qu'à part ses études il ne 
pouvait rien produire qui eût chance de place- 
ment ; sans abandonner entièrement son art, il se 
livra à une industrie qui s'y rattachait presque et 
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qui ne tarda pas à lui rapporter noD-seulement 
pour suffire à sou existence, mais encore assez 
pour lui permettre de mettre décote une s jmme qui^ 
dans un temps donné, devait lui procurer les moyens 
de rentrer dans Tart et de s'y livrer exclusiTe- 
ment, et dans des conditions de succès. Il entra en 
qualité d'ouvrier chez romemaniste Romagnési, 
où il trayaiUa plus d'un an. Il en sortit à cause 
d'une maladie dangereuse qu'il avait gagnée en 
passant des nuits à travailler dans un atelier mal 
clos, au char qui devait ramener les cendres de 
l'Empereur. Durant ces travaux il gagnait qua- 
rante et cinquante francs par nuit Sa maladie, 
qui se prolongea pendant une partie du rigou- 
reux hiver de 1840, emporta toutes ses économies. 
Cependant la campagne d'été s'ouvrit heureuse- 
ment, les architectes ses anciens patrons lui trou- 
vèrent de la besogne. 11 n'exécutait plus lui-même, 
et composait seulement du dessin d'ornement. 
Doué d'une grande invention^ il concevait rapide- 
ment. On a de lui des choses charmantes qui peu- 
vent lutter avec les plus merveilleux caprices de 
pierre ou de marbre que le génie de la Renais- 
sance faisait courir sur les murs de Chambcn'd, de 
Chenonceaux ou d'Anet. 
Ces travaux lui étaient bien payés, et son magot 

2 
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commençait à redevenir ventru, car il vivait avec 
une grande sobriété, et en toutes choses restrei- 
gnait le plus possible ses dépenses. On ne lui con- 
naissait pas de maîtresse : « L'amour, disait-il, c'est 
une passion de luxe, et mon budget ne me permet 
pas d'ouvrir un compte à cet article. » Son unique 
plaisir était de caresser l'espérance qu'il avait de 
pouvoir prochainement dégager d'un beau bloc de 
marbre l'idéale Galathée qu'il sentait déjà vivre 
dans sa pensée. Il serrait l'argent de ses économies 
dans une petite bourse dont la contenance avait 
été calculée pour ne recevoir que juste et en or la 
somme qu'il s'était fixée pour commencer en toute 
liberté l'œuvre avec laquelle il comptait débuter 
au Salon. Il lui fallait 1 ,200 francs. Un soir il me 
montra son trésor : « Le jour où je ne pourrai plus 
rien mettre dans ma bourse, me dit-il, je saurai 
que j'ai mon compte, et je m'en tiendrai là. Ça 
approche, ajouta-t-il en palpant la bourse, encore 
cinq ou six louis ! » Quelques jours après je le 
rencontrai, il était radieux ; il m'approcha en fai- 
sant sonner son gousset. 

— J'ai crevé,'me dit-il en me montrant cinq ou 
six pièces d'or ; la bourse est pleine, et voilà ce 
que j'ai de trop. Venez déjeuner avec moi, vous 
m'accompagnerez pour chercher un atelier ; dans 
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huit jours je veux être à l'œuvre. Il arrêta un ate- 
lier rue Notre-Dame des Champs. En me quittant 
il me donna rendez-vous pour le lendemain chez 
lui. Quand j'y arrivai à l'heure convenue, je le 
trouvai tout pâle et en train de faire une dépo- 
sition à un commissaire de police. Pendant que 
nous étions ensemble la veille, on l'avait volé. 
Ce vol fut attribué à im ouvrier couvreur, qui, 
en réparant un toit, avait vu Joseph compter son 
petit trésor. La police ne put découvrir ses traces. 
Cet événement porta un coup terrible à l'artiste. 
— 11 y a des gens qui n'ont pas de chance, dit-il, 
et qui perdraient en ayant tous les atouts du jeu 
dans les mains. C'est égal, reprit-il, je tenterai l'as- 
saut du Louvre avec le peu qui me reste ; j'y entre- 
rai avec du plâtre au lieu d'y entrer avec du bronze 
ou du marbre. Tout son courage lui était revenu. 
11 essaya, pour se faire quelque argent, de vendre 
des statuettes, œuvres de fantaisie faites au hasard 
du caprice et pour lesquelles il pouvait jusqu'à im 
certain point se passer de modèle, grâce à une 
grande science anatomique. Les éditem*s Susse, 
Giroux et les autres lui faisaient beaucoup de com- 
pliments, mais ne l'achetaient pas. — Appelez-vous 
Pradicr, lui disaient-ils, — et nous vous payerons 
vos statuettes 1,500 francs les yeux fermés. Alors 
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comme aujourd'hui, la vogue palronait ces gra- 
cieux libertinages qui garnissaient les étagères et 
les petits-dunkerque des boudoirs galants. Les nu- 
dités de Joseph étaient trop chastes, c'était trop 
de la plastique correcte, et il ignorait l'art de tor- 
dre un corps féminin dans ces attitudes exagérées 
qui font ressembler quelques-uns de ces groupes à 
la mode à des tas de sangsues ivres d'une pléthore 
sanglante. 

La misère revint heurter au seuil du logis. Elle 
y rentra terrible et impitoyable, comme un en- 
nemi vaincu qui triomphe à son tour et use sans 
merci du droit de représailles. Ce dénûment était 
arrivé à un tel degré, qu'un jour un des amis de 
Joseph l'ayant invité à dîner, l'artiste lui répondit 
naïvement : « Je crains que cela ne me dérange, 
ce n'est pas mon jour. » Au lieu de tabac, il fu- 
mait des feuilles de noyer qu'il ramassait dans les 
bois de Verrières, et qu'il hachait menu après les 
avoir fait sécher. Une seule espérance .le soutenait^ 
c'était l'ouverture prochaine du Salon. Dans une 
chambre sans feu, au milieu d'une température 
sibérienne, il travaillait depuis trois mois à un 
saiut Antoine, car il avait été forci de renoncer à 
son groupe de Galathée, dont l'exécution trop 
coûteuse avait été renvoyée à des temps meillcui-s. 
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Malgré la modicité de son prix, la terre glaise 
était encore trop chère pour sa bourse vide, cette 
môme bourse qui avait contenu presque une for- 
tune, car, par une étrange ironie, son voleur la 
lui avait laissée. Il avait donc été chercher lui- 
même sa terre glaise dans qiielques champs des en- 
virons de Paris. Un chiffonnier de la me Mouffe- 
tard, qu'il avait rencontré je ne sais où, lui don- 
nait des séances à cinq sous l'heure, et les trois 
quarts du temps ce brave homme inventait des 
ruses angéliques pour ne pas se faire payer. Il s'é- 
tait pris d'une passion presque paternelle pour 
Joseph, et, sans rien comprendre à Tart, il avait 
épousé l'enthousiasme et les espérances de l'artiste. 
Quand Joseph lui disait en montrant ses carreaux 
où la gelée avait buriné tous les caprices d'une 
mosaïque irrisée : « En voilà assez pour aujour- 
d'hui, père Tirly, il fait froid, » le bon vieux ré- 
pondait : (( Ah ! bah, quand on a été à la Béré- 
zlna, ça semble une chaufferette chez vous. Lorsque 
le dernier coup de gradine fut donné à la statue, 
le père Tirly était aussi joyeux que l'artiste. On 
approchait de l'époque assignée aux artistes pour 
l'envoi de leurs productions. Il fallait songer au 
moulage en plâtre de la statue. Michelli, Fontaine 
et les autres mouleurs qui travaillaient pour les 
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artistes ne voulurent pas aventurer un crédit en 
voyant le dénûment de Joseph. Tout ce qu'il put 
obtenir de l'un d'eux, ce fut la fourniture du plâtre 
nécessaire. Aidé de quelques amis, Joseph moula 
lui-même sa statue. L'opération dura deux jours 
et se termina heureusement. On était alors à la 
veille de la date où les œuvres destinées à l'exposi- 
tion devaient être rendues au Louvre, à minuit 
pour dernier délai, les opérations du jury devant 
commencer le lendemain même. Pendant la nuit, 
une recrudescence de gelée s'étant manifestée, Jo- 
seph, pour atténuer l'action du froid sur sa statue, 
dont le plâtre encore frais n'avait pas acquis la 
cohérence solide qu'il acquiert en séchant, se dé- 
pouilla de sa propre couverture, et amoncela, 
comme une chaude cuirasse contre les morsures 
du froid, tous ses vêtements sur le saint Antoine, 
jouant ainsi auprès de lui le rôle de saint Martin. 
Le lendemain, deux ou trois amis vinrent chez 
Joseph pour l'aider au transport de la statue, que 
Ton devait conduire au Louvre dans une petite 
voiture qui arriva en retard de quatre heures. Tout 
n'était pas fini, la fatalité intervint alors dans la 
personne d'un portier absurde qui déclara ne pas 
vouloir laisser rien sortir avant le paiement d'un 
terme arriéré. On lui fit observer qu'une statue 
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n'était pas un meuble, et que la loi ne lui en per- 
mettrait pas la détention. Il ne voulut rien enten- 
dre, et, pétrifié dans son obstination stupide, il 
exigea une permission du propriétaire. On courut 
à Passy, où celui-ci demeurait, et on ne le trouva 
pas, il ne devait rentrer que pour dîner. On y re- 
tourna à rheure indiquée, il venait de sortir. Il 
était huit heures du soir. On prit le parti de s'a- 
dresser au juge de paix. Celui-ci renvoya au com- 
missaire de police, qui commença presque à don- 
ner raison au portier. Mais sur les représentations 
que lui fit Joseph du tort qu'on allait lui causer en 
lui faisant manquer l'exposition, le commissaire se 
décida à autoriser l'enlèvement de la statue. Il 
était alors onze heures du soir. On n'avait plus 
qu'une heure pour arriver au Louvre. Un givre 
dangereux rendait les mes presque impraticables. 
Les voitures n'allaient qu'au pas : il aurait fallu 
trois heures au moins, et on n'en avait qu'une ! 
et pour comble, des réparations d'égout obligèrent 
de prendre le plus long chemin. En passant sur 
le Pont-Neuf, Joseph et ses amis entendirent son- 
ner une demie. 

— C'est onze heures et demie, dit Joseph qui 
suait à grosses gouttes au même endroit où le ther- 
momètre rendait des degrés au pôle. 
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— C'est minuit et demi, répondit un jeune 
homme qui se détacha d'un groupe de jeunes gens^ 
qui, arrivés trop tard au Louvre, s'en retournaient 
avec leurs tableaux. Us avaient pris leur parti et 
chantaient gaiement: Allons no^ÂS-en, gens de la 
noce, 

Joseph et ses amis s'en retournèrent sur leurs pas. 

Cette année-là les artistes refusés au Salon, et 
des plus grands noms, en appelèrent à l'opinion en 
fondant l'exposition du bazar Bonne-Nouvelle, où 
ils envoyèrent leurs ouvrages. Le Saint-Antoine de 
Joseph y fut exposé, ainsi qu'une petite statuette 
de Marguerite^ qui semblait sortir toute mélanco- 
lique de la pensée de Goethe : ces deux œuvres fu- 
rent achetées 150 francs par le conservateur du 
musée de Compiègne. Cette misérable somme per- 
mit à Joseph de traîner encore quelque temps, un 
an à peu près. Ce fut alors qu'il entra à l'hôpital 
par la protection d'un interne, cai' il n'avait pas 
de maladie caractérisée. U y mourut d'épuisement 
au bout de trois mois, laissant pour héritage aux 
bonnes sœurs qui Tavaient soigné une petite fi- 
gure d'ange que l'on voit encore dans la chapelle 
de la communauté. Ses œuvres, restées presque 
toutes à l'état d'ébauche, sont disséminées çà et là 
dans des ateliers d'amis. M. de Béranger en pos- 
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sède une dans son cabinet; c'est une petite sta- 
tuette de grenadier blessé^ dont le style rappelle 
les meilleurs grognards de Charlet. 

Joseph D... mourut à vingt-trois ans^ sans ran- 
cune contre la yie, sans récrimination contre l'art 
qui l'avait tué^ comme un brave soldat qui tombe 
sur un champ de bataille en saluant son drapeau. 

Octobre 1849. 



STELLA. 



LES CHAMPS-ELYSEES. 

On ëtait au commencement du printemps. Et dans 
les boudoirs fermés par d'épais rideaux, les rayons 
du soleil pénétraient aussi, hardis et curieux, et 
disaient aux belles dames enfoncées dans la paresse 
delem*s divans profonds: Allons, madame, par 
grâce quittez votre retraite et livrez votre beau 
visage pâli par les fatigues des nuits de plaisir aux 
baisers caressants de la brise nouvelle : venez ap- 
prendre à l'univers comment on s'habillera cette 
année ; venez, madame, que l'on vous voie. Il est 
au bois, dans les allées verdissantes, un cavalier 
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qui guette, impatient^ le moment où vous passerez 
devant lui dans votre rapide équipage, et où il 
pourra voir flotter une seconde la plume de votre 
chapeau, ou luire un de vos sourires sous la blonde 
de votre voile. 

Et chez les riches, et chez les pauvres, chez les 
vieux et chez les jeunes, c'était grande liesse en 
voyant ce solennel et resplendissant début de la 
saison pacifique. 

Ce jour-là donCu^le printemps faisait son entrée 
dans la ville, et tout Paris s'était porté au-devant 
de lui dans la grande avenue des Champs-Elysées. 
J'entends par tout Paris, cette partie de la popula- 
tion parisienne qui ne se lève jamais avant midi, 
et se couche rarement avant deux heures, popula- 
tion paresseuse, élégante^ aristocratique, qui peut 
à son gré, et sur l'heure^ faire une réalité des fan- 
taisies qui éclosent à chaque instant au milieu de 
son oisiveté ; heureux privilégiés qui trouvent les 
roses les plus parfumées écloses sous les neiges de 
l'hiver, et qui pourraient acheter le soleil, s'il était 
à vendre. Pour ce monde-là surtout, l'arrivée du 
printemps était une fête, et il était couru au-de- 
vant sur cette belle route de l'Étoile, la grande 
voie Appienne, où marchaient jadis les légions vic- 
torieuses, aux victoires desquelles on a élevé le 
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triomphal monument où les fils vont lire avec 
orgueil les noms paternels. 

n était trois heures de l'après-midi. Deux lon- 
gues files de Toitures suivaient^ comme à Long- 
champ^ les bas côtés de Tayenue^ et au milieu, 
comme un sentier d'honneur abandonné aux princes 
de Topulence, couraient les équipages armoriés, 
dont les magnifiques attelages faisaient l'admira- 
lion des piétons et l'envie de ceux-là qui se pro- 
menaient dans de modestes carrosses de louage. 
Les contre-allées étaient encombrées d'une grande 
foule qui se croisait en tous sens. Vue de la place de 
la Concorde, dontles fontaines jaillissantes lançaient 
une pluie diamantée, cette immense perspective, 
peuplée d'une foule immense, offrait un spectacle 
inouï de diversité et de mouvement. 

Dans une des contre-allées, à la hauteur du 
Rond- Point, deux jeunes gens qui cheminaient à 
pied restaient arrêtés comme pour mieux jouir du 
coup d'oeil. 

L'un d'eux, le plus jeune, paraissait faible et 
malade, et semblait s'appuyer sur le bras de son 
compagnon ; celui-ci, qui était un peu plus âgé, 
avait le cigare à la bouche, le monocle à l'œil, 
était mis avec une certaine excentricité, et mettait 
à tout moment la main à son chapeau pour saluer 
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'OU répondre aux saluls qui lui étaient adressés par 
les nombreuses connaissances qui passaient à 
chaque instant devant lui. 

— Ah! çà, mon cher Laurent, lui dit son com- 
pagnon, vous connaissez donc tout le monde? 

— C'est ime des nécessités de mon état, mon 
ami, répondit le jeune homme, en soulevant de 
nouveau son chapeau et en s'inclinant à demi de- 
vant un personnage décoré d'un ordre étranger, 
qui venait de passer près de lui. 

— Quel est ce Monsieur? demanda le jeune 
homme. 

— Ce Monsieur, dit Laurent, est un savant 
étranger, à la science surtout. 11 signe dans une 
revue d'architecture des travaux d'archéologie qu'il 
me paye> à moi, cent francs la feuille, et que je 
copie très-gravement dans des bouquins ache- 
tés trois sous pièce sur les quais. Grâce à 
ces travaux, il a acquis un certain nom parmi les 
ignorants ; et un livre qu'il a publié dernièrement 
sur les anciens monuments de la Suède lui a valu 
la décoration de ce royaume. La manie de ce brave 
homme m'a déjà rapporté un millier d'écus et 
voilà pourquoi je lui ai fait un salut à 45 degrés de 
politesse ; c'est au reste, tout ce qu'on doit à la 
décoration de Suède.— Maisj mon cher Tristan, dit 
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Lauicnt à son compagnon^ qui l'Hyait écouté en 
souriant, comment vous trouvez-vous? Cette course 
vous a peut-être fatigué ! vous paraissez souffrir. 
Voulez-vous que nous prenions une voiture? 

— Merci, dit Tristan ; Je me sens bien : le grand 
air me donne des forces. Ce mouvement, ce bruit, 
me distraient malgré moi. Ah ! tenez, c'est une 
bonne idée que vous avez eue là^ de venir m'arra- 
cher à ma solitude, où, sans vous, je serais mort 
d'ennui, autant et plus que de ma maladie. 

— Là ! je vous le disais bien, moi, que cette 
promenade vous serait salutaire... Seulement, il 
faut être prudent et ne point trop vous fatiguer 
aujourd'hui, afin d'être en état de recommencer 
demain. Si vous voulez m'en croire, nous allons pren- 
dre une voiture, nous irons faire un toui* au bois, et 
nous reviendrons dîner. Melpomène, Thalie, Po- 
lymnie et les autres Muses, mes persécutrices quo- 
tidiennes, me laissent ma soirée libre, je la passerai 
avec vous. 

— Vous êtes un excellent ami, dit Tristan, mais 
regardez donc là-bas dans cette voiture, celte 
femme en chapeau blanc ; elle fait un signe de 
main, n'est-ce pas à vous qu'elle s'adresse ? 

— Où cela ? dit Laurent en braquant son lor- 
gnon vers l'équipage désigné par Tristan — eh ! 
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parbleu oui, c'est moi qu'on appelle, venez avec 
moi un instant, mon cher.... je vais voïis présenter 
à une des plus aimables femmes de Paris... made- 
moiselle Stella... S'il n'y a pas opéra ce soir, je 
puis même vous promettre que nous passerons 
une délicieuse soirée avec cette aimable personne 
qui est un Pérou d'esprit, un miracle de beauté^ et 
un trésor de sagesse. — Vous allez crier au para- 
doxe ; mais c'est comme cela. 

Malgré lui Tristan s'était laissé entraîner. 

— Permettez-moi, madame, dit Laurent, après 
avoir serré dans la sienne la main que lui tendait 
la belle artiste, permettez-moi de vous présenter 
un de mes amis, et soyez assez bonne pour nous 
accorder une place dans votre voiture, nous ne 
pouvons pas causer comme cela au milieu de la 
chaussée. La jeune femme fit un signe gracieux 
d'assentiment, et les deux jeunes gens montèrent 
dans la voiture, qui reprit sa course. 

Mademoiselle Stella arrivait d'Angleterre où elle 
avait été engagée pour une demi-saison au théâtre 
de Sa Majesté. Cet engagement avait été conclu à 
un prix très- fabuleux, et la belle artiste était depuis 
peu de jours revenue à Paris, rappelée par l'Aca- 
démie royale de musique. Il existait depuis long- 
temps entre elle et Laurent une de ces intimités 
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sympathiques qui se rencontrent souvent dans le 
monde artistique. Laurent avait été autrefois le 
voisin de Stella alors que celle-ci n'était encore 
qu'une simple coryphée dans le corps de hallet 
de rOpéra, en même temps qu'il n'était, lui, qu'un 
de ces mille obstinés jeunes gens qui demeurent 
dans un grenier et passent leur temps à faire deâ 
sonnets aux étoiles. Le jour où Laurent avait eu son 
premier article imprimé, Stella avait dansé son 
premier pas, et ils avaient tous deux presque pa- 
rallèlement suivi la route ascensionnelle qui, peu 
à peu, achemine à la réputation, où ils avaient fini 
par arriver presque ensemble. Aussi était-ce tou- 
jours avec plaisir qu'ils se rencontraient pour se 
parler d'autrefois, de ce bon temps où ils étaient 
si malheureux, de cette gaie misère qui est la pré- 
face de presque tous les artistes qui marchent sous 
le soleil de la célébrité. 

Malgré leur fréquence, jamais les rapports qui 
existaient entre le journaliste et l'artiste n'avaient 
dépassé les limites d'une amitié franche et dévouée, 
et qui avait résisté aux cancans de presse et de 
coulisse. 

Pendant la conversation qui s'était engagée 
entre Stella et Laurent, Tristan^ craignant d'être 
indiscret, avait mis la tête à la portière et regardait 
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les voitures et les cavalcades qui montaient et des- 
cendaient l'avenue des Champs-Elysées. Tout à 
coup^ au milieu de la conversation de son ami avec 
mademoiselle Stella^ Tristan entendit prononcer 
un nom qui le tira subitement de sa distraction^ 
et il prêta dès lors plus d'attention à ce qui se disait 
près de lui. 

— Comment ! exclamait mademoiselle Stella 
avec un geste d'étonnement : M. Villerey s'est 
marié^ — à son âge! à soixante-dix ans! mais 
c'est un conte incroyable que vous me faites là, 
mon cher. — J'avais entendu parler de cela à Lon- 
dres, en effet, — mais je n'ajoutais aucune créance 
à ces rapports, tant la chose paraissait impossible. 

— C'est pourtant comme je vous l'ai dit ; le 
comte est marié depuis cinq mois... et cette union 
semble l'avoir rajeuni de vingt-cinq ans... c'est un 
jeune homme à l'heure qu'il est ; il a mis sa mai- 
son sur un pied magnifique, et il a donné cet 
hiver des fêtes qui ont lutté de somptuosité avec 
celles des plus grandes maisons des faubourgs Saint- 
Germain et Saint-Honoré. 

— Et sa femme, était elle jeune ? 

— Vingt-cinq ans, belle et tière comme une 
reine ; une créature indomptable, dit-on, qui 
rend le comte bien malheureux et bien heureux à 
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la fois^ car elle a sa lui rendre dans toute leur 
Terdeur primitive toutes les passions de la jeu- 
nesse. 

— Le comte est jaloux de sa femme alors^ dit 
l'actrice . 

— Oui, mais il n'a pas lieu de l'être^ — je suis 
sûr de la comtesse de ce côté-là — et elle a l'opi- 
nion de son côté. Cette femme est, du reste, tout 
un problème. Et comme en disant cela, Laurent 
avait par hasard jeté les yeux à travers la portière, 
il aperçut un superbe équipage magnifiquement 
attelé, qui sortait de l'allée des Veuves pour 
entrer dans le Rond-Point : c'était une calèche 
découverte, conduite en daumont, et dans laquelle 
se trouvaient deuxfemmeSjl'une toute jeune encore, 
l'autre plus âgée ; elles étaient accompagnées 
d'un vieillard qui paraissait plein de force et de 
santé. 

— Tenez, ma chère, dit Laurent à Stella, — 
voila précisément la comtesse de Villerey avec 
le comte et sa nièce. Regardez.... 

Au moment où mademoiselle Stella mettait la 
tête à la portière pour examiner les trois person- 
nes que Laurent venait de lui désigner, Tristan, 
qui était resté. jusque-là silencieux, toucha de la 
main l'épaule de Laurent, en lui disant : 
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— Mon ami, permettez-moi de vous quitter. — 
Madame, ajouta-t-il en se tournant vers l'actrice, 
qui parut singulièrement étonnée en voyant le 
visage bouleversé de Tristan, — Madame, soyez 
assez bonne pour faire arrêter votre voiture. 

— Êles-vous malade ? dit Laurent. 

— Désirez-vous que je vous ramène chez vous ? 
fit Stella.' 

— Merci, mon ami, continua Tristan avec une 
impatience contenue par la politesse. Je n'ai rien, 
absolument rien. Seulement il faut que je des- 
cende ; je viens d'apercevoir là, dans la foule, 
quelqu'un que je cherche depuis longtemps, et que 
j'ai grand intérêt à rencontrer; cette /ois je ne 
veux pas le manquer. 

Et comme le coupé s'était arrêté, Tristan des- 
cendit en faisant un rapide salut à mademoiselle 
Stella, et en serrant la main de Laurent, qui ne 
put obtenir de lui d'autre explication. 

— Ah çà, mais, qu'est-ce qu'il lui prend à votre 
ami ? dit l'artiste en voyant Tristan qui s'était mis 
à descendre la chaussée en com^ant à toutes jambes. 

— Je ne sais, répondit Laurent ; au reste, cela 
ne me surprend pas de sa part... C'est le plus drôle 
de corps que je connaisse. Seulement j'ai peut-être 
eu tort de ne pas raccompagner. 11 relève de ma- 
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ladie, et il est encore très-faible. Si je croyais le 
rejoindre, je courrais après lui. 

— 11 est trop tard, répondit Stella. On ne l'aper- 
çoit déjà plus. C'est singulier. Mais l'envie de nous 
quitter lui a pris juste au moment où nous nous 
sommes croisés avec la calèche du comte de Yil- 
lerey. J'ai même cru m'apercevou; qu'il avait 
échangé un regard avec le comte, et je ne sais pas 
pourquoi j'ai dans l'idée que c'est après sa voiture 
qu'il a couru. 

— Pure illusion, dit Laurent ; il ne connaît ni le 
comte ni personne de sa famille ; c'est un garçon 
qui n'a jamais été dans le monde, et qui même ne 
peut pas le souffrir. Je ne sais pas pourquoi, car il 
est fort discret dans ses confidences. 

— Où l'avez-vous connu, et depuis quand êtes- 
vous liés ? demanda l'artiste, dont Tristan avait 
excité la curiosité. Je ne vous avais jamais vus en- 
semble avant mon départ pour Londres. 

— Eu effet, à cette époque nous ne nous con- 
naissions pas, et notre liaison date de votre dépai't 
pour l'Angleterre. Elle a même été contractée dans 
des circonstances assez bizarres. 

— Contez-moi cela. 

— Figurez-vous qu'il y a environ six mois, j'é- 
tais secrétaire d'un député qui habitait alors une 
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villa de Passy. Un jour que j'avais passé la nuit 
pour lui préparer un discours, qu'il devait pro- 
noncer le lendemain, ayant affaire à Paris de grand 
matin, j'avais quitté Passy à cinq heures, et je 
traversais le bois de Boulogne en ruminant un 
scénario de comédie, car je songeais alors à com- 
bler par des bénéGces dramatiques les pertes que 
m'avait causées le lansquenet. Je suivais un de 
ces sentiers de traverse qui relient entre elles les 
grandes routes du bois, lorsque je crus apercevoir 
derrière les feuilles des buissons une forme hu- 
maine ; el comme je m'avançais avec précipita- 
tion, très inquiet de savoir ce qu'un homme pou- 
vait faire en bras de chemise à cinq heures du 
matin dans le bois de Boulogne, je m'aperçus, à 
temps heureusement, que cet inconnu matinal était 
venu chercher l'ombre des bois ou les lueurs de 
l'aurore pour mettre fin à ses jours. 

Malgré le déplorable état de ses vêtements, je 
vis sur-le-champ que j'avais affaire à un homme 
distingué. Cet intelligent visage, cette jeunesse 
qui venait résolument dire adieu à la part du bon- 
heur que la Providence ne voulait pas lui compter 
m'émurent profondément. Aussi, au moment où 
le jeune homme achevait ses préparatifs funèbres, 
en murmurant tout bas quelques paioles où rcve- 
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naît souvent un nom de femrae^ je sortis du taillis 
derrière lequel je m'étais caché pour l'observer, et 
je m'élançai vers lui en lui arrachant des mains 
l'arme merftrière que, pour surcroît de précaution, 
je déchargeai en l'air. 

L'inconnu, ou Tristan, car c'était lui, demeura 
comme immobilisé par la surprise, et me regarda 
avec deux grands yeux fatigués et pleins de lar- 
mes. 

— Allons, dit-il, comme se parlant à lui-même, 
— ce sera pour une autre fois. 

— Oh ! monsieur, lui dis-je, je n'ai pas l'honneur 
d'être connu de vous, mais je serais bien heureux 
si je pouvais trouver tout d'abord quelques paroles 
qui pussent me faire écouter et m'attirer votre 
confiance. — Mais avant tout, jurez-moi que vous 
renoncerez à votre sinistre projet. 

— Vous m'avez empêché, pour aujourd'hui, de 
le mettre en exécution, me répondit-il, et d'ail- 
leurs, qui sait... si j'aurais eu le courage d'accom- 
plir cet acte qui aurait assuré ma tranquillité? Car 
voilà huit jours... Et Tristan acheva mentalement 
son idée. Je compris, par ce qu'il en avait laissé 
échapper, qu'il avait plusieui-s fois songé à mou- 
rir, et que le courage lui avait manqué. Peu à 
peu, cependant, Tristan se calma, et comme ces 
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enfants qui ont le sourire à côté des larmes, il me 
parla bientôt dans un langage qui^ cela était facile 
à comprendre^ prenait sa source dans une nouvelle 
espérance qui venait subitement d'éclore après sa 
grande crise de désespoir. 

— Vous devez me trouver bien ridicule, mon- 
siem*, me dit-il, en me montrant le pistolet dé- 
chargé qui était à terre. 11 m'eût été facile d'ac- 
complir ma résolution, et je me suis laissé désarmer 
bien facilement... En vérité, on eût dit que je vous 
attendais..., et si vous saviez..., si vous saviez 
combien je suis malheureux, combien je souffre ; 
et il accompagna ces paroles d'un geste désespéré. 

Je compris que Tristan était sur le bord d'une 
confidence, et qu'il me serait facile d'avoir le se- 
cret de ce désespoir en employant le moyen diplo- 
matique des consolations, qui réussit toujours près 
de ceux qui souffrent réellement, et mieux encore 
près de ceux qui croient souffrir. Je parvins à le 
décider à venir avec moi à Paris, et il y consentit. 

Au bout d'une heure nous arrivions chez lui, 
car il avait refusé de m'accorapagner chez moi. 
Je remis à un autre jour l'affaire que j'avais à ter- 
miner, et, excité par la curiosité autant que par 
la sympathie naissante que je ressentais pour lui, 
je consentis à le suivre à son logement. Oh ! ma 
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chère^ vous souvenez-vous de nos mansardes d'au- 
trefois, que nous trouvions si hautes, si sombres et 
si pauvres ?.. eh bien ! ce seraient de petits palais 
en comparaison de raflreux grenier où logeait ce 
pauvre diable. Jamais la misère ne s'était montrée 
sous un aspect plus lamentable, et je me sentis le 
cœur serré quand il m'ouvrit la porte. 

Oubliant qu'il avait un étranger près de lui, en 
rentrant dans celte chambre qu'il avait quittée dans 
l'intention de n'y plus revenir, Tristan fut pris d'une 
violente émotion. Il ressentait cette singulière et in- 
déOnissable ivresse qu'on éprouve alors qu'on vient 
d'échapper à un danger qu'on avait volontairement 
cherché. Sans me parler, il courut ouvrir un meu- 
ble duquel il tira un objet que je ne pus distinguer, 
et qu'il porta plusieurs fois à ses lèvres, en riant 
et en pleurant tout à la fois. Quand il fut un peu 
remis, il s'assit sur le rebord de son lit, un grabat, 
et m'indiqua l'unique chaise qu'il possédait : 

tt A quoi bon en avoir davantage? me dit-il 
avec un triste sourire, je suis toujours seul. » 

Alors il me raconta longuement son histoire, 
s'arrêtant sur les détails qui lui rappelaient d'heu- 
reux souvenirs. C'était quelque chose de bien sim- 
ple, de bien vulgaire, que cette histoire, formée 
des choses les plus belles et les plus douloureuses 
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de la vie^ ramour et la poésie. Quant à sa position 
misérable^ il refusa de s'expliquer nettement à ce 
sujet ; mais^ au milieu des réticences de son récit^ 
je compris que cette misère n'était pas absolue, et 
qu'il ne tenait qu'à lui d'en sortir, sans doute au 
prix de quelque sacrifice d'amour-propre auquel 
sa fierté ne voulait pas se résoudre. 

Pour tâcher d'entrer plus avant encore dans sa 
confiance, je caressai sa vanité de poète en le priant 
de me lire de ses vers. 11 se fit un peu prier, puis 
à la fin il consentit à me les montrer. Ils étaient la 
plupart fort mauvais. Mais en sentant combien 
était profond et sincère le sentiment qui les avait 
inspirés, je lui fis des compliments qui le firent 
sourire légèrement, surtout quand il sut mon nom, 
qu'il avait peut-être vu plusieurs fois au bas de 
quelques articles de critique où j'attaquais préci- 
sément le genre de poésie qui était le sien... Enfin, 
après lui avoir^ comme on dit, remonté le moral, 
je le quittai, promettant de revenir le voir, ce que 
je fis le soir même. Depuis ce temps-là, nous nous 
voyons tous les jours. Je suis parvenu à vaincre 
ses susceptibilités d'amour-propre et à lui faire 
accepter mes services. Dernièrement il a fait une 
longue maladie à la suite d'une grande crise mo- 
rale dont j'ai jusqu'ici ignoré l'origine ; mais, à 
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force de soins, on Va rappelé à la vie : c'était au- 
jourd'hui sa première sortie et je ne suis paç sans 
inquiétude, car il n'est pas bien robuste. Enfin 
j'espère qu'il ne lui sera pas arrivé d'accident. Au 
moment où Laurent prononçait ces paroles, un 
grand bruit se fit entendre ; et Laurent, qui venait 
dépasser la tête à la portière de la voiture, redes- 
cendue à l'entrée des Champs-Elysées, aperçut au 
milieu d'un groupe le corps d'un homme renversé. 

« Ah ! mon Dieu ! s'écria le jeune homme^ re- 
gardez donc, Stella ! » 

Ils venaient de reconnaître Tristan. 



LA MANSARDE. 



Laurent et sa compagne descendirent précipi- 
tamment de leur voiture, et s'approchèrent du 
groupe au milieu duquel Tristan était évanoui. 
Voyant que son ami était hors d'état de lui ré- 
pondre, Laurent interrogea quelques personnes 
qui se trouvaient là : 

— Il n'est pas blessé? demanda-t-il. 

— Non, lui répondit-on ; il n'est qu'évanoui. 

— Mais que lui est-il donc anivé ? 

— Nous ne savons ; il a poussé un grand cri en 
étendant les bras, et il est tombé ! 

— Y a-t-il longtemps ? demanda mademoiselle 
Stella. 
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— A Tinstant. 

— Allons, dit Laurent un peu tranquillisé, ce 
n'est rien, une faiblesse ; cela se comprend, dans 
son état ; et, aidé de dein autres personnes, il 
transporta Tristan, qui n'avait point repris con- 
naissance, dans la voitiu:e de l'artiste, que celle-ci 
avait mise à sa disposition. 

Trois quarts d'heure après, ils arrivaient tous 
trois au logement que Tristan occupait dans le quar- 
tier latin. On mit le jeune homme sur son lit, et, 
comme Laurent était inquiet en voyant que Tristan 
n'était point revenu à lui, il envoya chercher un 
médecin parle portier. Stella, assise sur une chaise, 
était restée immobile et promenait ses yeux parla 
chambre. C'était une petite chambre, plus longue 
que large, formant pour ainsi dire con'idor. Elle 
recevait le jour par une fenêtre dite tabatière^ à la' 
hauteur de laquelle on ne pouvait atteindre qu'en 
montant sur une chaise. Mais alors on découvrait 
en partie l'admirable panorama des environs de 
Paris. Les murs de cette cellule désolée suintaient 
rhumidité qui s'écoulait en grosses larmes jaunes 
pareilles à des perles d'ambre échappées d'un col- 
lier rompu. Les meubles formaient Téclectisme le 
plus' misérable. Le lit, sur lequel Tristan était tou- 
jours étendu, immobile et les yeux ouverts, était 
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un de ces lits de forme impériale ; seulement les 
ornements de cuivre qui le garnissaient avaient été 
enlevés et vendus dans un jour de besoin : ce lit, 
garni d'un maigre matelas, était rompu par les in- 
somnies fiévreuses, et les draps qui s'en échap- 
paient étaient de cette toile grossière, rude et grise, 
qu'on emploie dans les ménages des pauvres gens. 
La cheminée était encore chargée de fioles et de 
flacons de pharmacie employés pendant la dernière 
maladie du jeune homme : cette cheminée^ dont 
le marbre en pierre était rompu, était surmontée 
d'une petite glace de forme Louis XV, dont le cadre 
était vermoulu et dédoré ; la glace reflétait une 
grande statuette de la Polymnie antique. Au-dessus 
de cette glace, on voyait, accrochée au mur, une 
vieille couronne de bluets horriblement fanée et 
qu'on avait voulu préserver de la poussière en l'en- 
tourant d'un morceau de gaze. Tous les autres 
meubles, qui se bornaient du reste à un secrétaire, 
une commode, un fauteuil, dit bergère, et deux ou 
trois chaises défoncées, étaient tous dans le plus 
mauvais état de conservation ; c'était enfin le der- 
nier mot du bric-à-brac. Le carreau de la chambre 
était froid et humide comme les murs. 

En examinant tous les détails de ce morne et 
désespéré séjour, le dœur de l'artiste s'était gonflé 
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de tristesse^ et la pitié, cette fleur si prompte à dclore 
dans le cœur des femmes, venait de s'ouvrir dans le 
sien. 

— Mon Dieu ! dit-elle à Laurent^ qui était resté 
comme elle silencieux, comment peut-on vivre ici? 
c'est horrible !... Mais vous, qui êtes son ami, Lau- 
rent, ajouta Stella, vous devriez forcer ce jeune 
homme à quitter cet abominable trou; vous de- 
vriez l'y aider, vous le pouvez. 

— Ma chère, je vous ai déjà dit que j'ai eu la 
plus grande peine à lui faire accepter mes services 
pendant sa dernière maladie. Vous ne connaissez 
pas l'amour-propre obstiné de ce garçon, et c'est 
un miracle que j'aie pu le vaincre. Malade assez 
dangereusement, il m'a fallu employer des trésors 
de diplomatie pour le faire consentir à recevoir les 
secours que réclamait son état. Je lui ai proposé 
cent fois de quitter cette.mansarde aifi'euse, si noire 
que le soleil lui-même refuse d'y entrer. Jamais, 
sur ce point, je n'ai pu parvenir à vaincre l'obs- 
tination de Tristan. H veut rester ici quand même; 
ce lieu, dit-il, lui rappelle des souvenire au milieu 
desquels il veut vivre. 

— Mais enfin, dit Stella, quelles sont ses ressour- 
ces? a t il des moyens d'existence? 

^— 11 n'en avait aucun lorsque je l'ai connu, et 
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vivait alors je ne sais comment. Depuis notre liai- 
son^ je lui ai procuré quelques petits travaux ; et 
d'ailleurs ma bourse lui est toujours ouverte. 

Eu ce moment, le portier de la maison entra ac- 
compagné du médecin ; c'était celui qui dernière- 
ment avait soigné Tristan. 

— Eh bien! demanda-t-il à Laurent qu'il con- 
naissait, qu'est-il donc arrivé? Notre malade aura 
fait une imprudence sans doute? 

Laurent, en deux mots lui expliqua ce qui 
était arrivé : la sortie de Tristan, la façon brus- 
que dont il l'avait quitté pour courir après quel- 
qu'un, et comment, une demi-heure après, ils l'a- 
vaient trouvé évanoui dans une allée des Champs- 
Elysées. 

— Vous ne savez rien de plus? dit le docteur, 
qui tâtait le pouls du malade. 

— Je n'ai pu en apprendre davantage, reprit le 
jeune homme. Seulement je commence à croire 
qu'il y a là plus qu'une simple faiblesse. Tristan 
était plein de force quand il nous a quittés ; son 
évanouissement a certainement une autre cause 
que la fatigue. 11 doit résulter d'une grande com- 
motion morale ; seulement j'en ignore l'origine, 
car nous n'avons pu, madame et moi, lui arracher 
une seule parole pendant le trajet des Champs- 
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El ysoes jusqu'ici, et, depuis notre retour, il n'a pas 
quitté la position où vous le voyez. 

— C'est une crise nerveuse, dit le docteur. Seu- 
lement, comme je Ta! observé depuis que je le 
traite, ce jeune homme a une organisation très- 
bizarre. Ce sont des crises muettes, sourdes, inté- 
rieures, qui ne se traduisent pas comme d'habitude 
par des cris et des convulsions. Ainsi, en ce mo- 
ment, voyez-le, sous ce masque calme, sous cette 
tranquillité apparente, il doit y avoir une douleur 
très-violente... plusieurs fois déjà je l'ai vu ainsi. 

— Serait-ce dangereux ? demandèrent ensemble 
Laurent et Stella. 

— Pas absolument, répondit le docteur, qui s'était 
mis à une table et préparait son ordonnance. Habi- 
tuellement cela dure une heure au plus, et se 
termine par un long sommeil. 11 faudrait lui faire 
prendre cette potion. Il serait prudent aussi que 
quelqu'un restât auprès de lui. Je reviendrai ce 
soir, en tout cas. 

Laurent envoya le portier chercher la potion 
indiquée par le docteur. Celui-ci revint peu d'ins- 
tants après; il élait accompagné d'un domestique 
en grande livrée, auquel il dit en entrant: 

— M. Tristan, c'est ici ; mais il est maladeet ne 
pourra vous répondre. 
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— Que demandez-vous ? dit Laurent au domes- 
tique^ pendant que mademoiselle Stella l'exami- 
nait attentivement. 

— Je viens de la part de mon maître savoir des 
nouvelles de M. Tristan. 

— Votre maître... qui est votre maître? 

Le domestique hésita un instant^ et finit par 
ne. point répondre. — Mon maître, reprit-il, a su 
Taccident arrivé tantôt à M. Tristan, et il m'a chargé 
de venir savoir quelles en étaient les suites, voilà 
tout. 

^ Mais encore, qui est votre maître ? insista 
Laurent. 

— M. Tristan le connaît bien, répondit celui-ci; 
c'est un de ses amis. 

Voyant que l'homme à la livrée s'obstinait dans sa 
discrétion, Laurent lui répondit : 

— Vous direz à votre maître que l'accident de 
M. Tristan n'a pas eu de suite gi'àve, et que demain, 
sans doute, il sera en état d'aller le remercier de 
l'intérêt qu'il a bien voulu prendre à lui... Seule- 

• ment il serait utile que vous me disiez de quelle 
part vous venez, pour que j'en instruise M. Tristan. 

— Ce n'est point la peine, dit encore le domes- 
ti.|iic; mon maître voulait avoir des nouvelles de 
M. Tristan, mais il ne tient pas à ce que celui-ci 
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sache qu'il a envoyé chez lui. Et il sortit grave- 
ment. 

— Ah çà^ dit Laurent, cet homme est un sphinx 
en livrée ! 

— Non pas, dit Stella ; je le connais, moi, et je 
sais d'où il vient. Cet homme est le premier valet 
de chambre de M.deVillerey. 

— Vous êtes sûre, dit Laurent, que cet homme 
appartient au comte de Villerey ? 

— Je l'ai vu assez souvent autrefois lorsqu'il ve- 
nait accompagner son maître à l'Opéra : il doit 
même m'avoir reconnue. 

— Mais comment se fait-il que le comte dé Vil- 
lerey s'inquiète ainsi de Tristan, et pourquoi veut- 
il laisser caché l'intérêt qu'il lui porte? 

— Nous sommes, dit Stella, sur la voie du mys- 
tère. Mais écoutez, dit-elle, la potion ordonnée par 
le docteur commence à opérer sur notre malade ; 
Tristan a bougé : il ouvre les yeux. 

— Il parle, dit Laurent en s'approchant du lit et 
en aidant celui-ci à se mettre sur son séant. 

Tristan, en effet, venait d'ouvrir les yeux, ses 
membres contractés se détendirent peu à peu ; 
mais un frisson général succéda à l'insensibilité 
d'où il venait de sortir. Il regarda Laurent et Stella 
sans les reconnaître ni l'un ni l'autre. Puis, après 
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avoir levé la tête et tendu le cou dans l'attitude 
d'un homme qui écoute des sons lointains^ il prit 
sa tête dans ses mains avec un geste désespéré ; ses 
yeux s'allumèrent et lançaient autour d'eux des 
flammes fiévreuses; puis, comme s'il reculait de- 
vant une apparition, il s'enfonça dans ses couver- 
tures, et poussa deux ou trois sanglots qui étran- 
glèrent et rendirent inintelligibles les paroles qu'il 
avait prononcées. 

— Il faut renvoyer chercher le docteur, dit 
Stella ; son état paraît étrangement inquiétant ; je 
suis maintenant convaincue qu'il s'est passé quel- 
que chose d'extraordinaire pendant le temps qu'il 
nous a quittés. 

Laurent commençait à partager les inquiétudes 
de l'artiste ; penché à demi sur le lit du malade, il 
épiait le moment où celui ci sortirait de sa torpeur 
fiévreuse et laisserait échapper quelque parole qui 
pouvait révéler la cause mystérieuse de la crise à 
laquelle il était en proie depuis deux heures. 

Une nouvelle cuillerée de la potion, que Stella 
ingurgita de force entre les lèvres serrées du ma- 
lade, apporta un peu de calme à la situation de 
Tristan; il leva les yeux sur sa belle garde-malade, 
et un vague sourire effleura sa bouche. Puis tout 
d'un coup l'expression de son visage changea encore 
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entièrement ; il saisit arec force dans ses mains les 
mains de Tartiste, et il s'écria : 

— Vous !... quoi ! c'est vous ici!... Enfin, l'on 
m'avait donc trompé, Hélène!... vous ne m'avez 
pas oublié... vous vous êtes souvenue, et vous voilà 
auprès de moi, ici, dans mes bras, ajouta-t-il en 
entourant d'une forte étreinte la taille de Stella, 
qui, d'un signe, avait appelé auprès d'elle Laurent ' 
pour qu'il vînt l'aider à contenir le délire du jeune 
homme. 

D'une voix toujours violemment émue, mais 
moins convulsive, et dont les mots étaient pleins 
de notes caressantes, Tristan continuait : 

— Hélène! pauvre amie !... vous êtes ve- 
nue à temps...» Plus taid, vous ne m'auriez pas 

retrouvé, et je serais mort sans vous voir 

C'est fini, c'est fini, voyez- vous ; le bonheur rêvé 

ne se réalisera plus jamais Oui, reprit-il plus 

bas, et comme s'il répondait à une question de 
l'être imaginaire auquel il croyait parler, oui, je 
sais que vous m'aimez autant que je vous aime ; 
vous voudrez lutter comme j'ai voulu le faire ; 
mais j'ai été vaincu dans cette lutte, et vous le se- 
rez comme moi... Cette femme a juré notre mal- 
heur à tous deux, il s'accomplira... 11 s'accomplira, 
reprit Tristan d'une voix plus haute, toujours 
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comme s'il répondail à une inteniiption. Je con- 
nais cette femme, vous dis-je ; elle arrivera à ses 
fins, et tous les moyens lui seront bons pour y par- 
venir. . . Son intérêt d'ailleurs exige que nous soyons 
sépares... Oh ! dès le premier jour, j'avais tout 
prévu... L'influence qu'elle exerce sur Celui de qui 
iMpend mon sort est invincible, et rien ne pré- 
vaudra contre elle... Ils m'ont condamné, Hélène... 
Voilà pourquoi j'ai voulu mourir... Mon agonie a 
été longue et douloureuse... mais je suis à bout de 
mes souffrances... Votre vue donnera des forces à 
mon courage... Ah ! Hélène, vous avez bien fait de 

venir Vous voyez, je suis raisonnable... vous 

leur direz, à ceux qui m'ont persécuté, que je suis 
mort sans haine... sans colère... Pourtant je suis 
jeune... et cela est rude et cruel, de s'en aller si 
vite... quand le soleil de ma vingtième année est 
encore à son midi... Mais mieux valait en finir 
tout de suite que de prolonger ses tortures... Tenez, 
Hélène, je vais vous rendre tout ce que j'ai à 

vous tous ces charmants souvenirs que vous 

m'aviez donnés aux jours lointains de ce bonheur 
qui ne devait pas avoir de suite... Vos lettres sur- 
tout, reprenez-les... Si on les trouvait ici après ma 
mort, mon ennemie pourrait en faire des armes 
contre vous. 
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Et Tristan tira de dessous son traversin* un petit 
coffret d'ébène qu'il remit entre les mains deStella^ 
qui consentit à le prendre^ sur un geste de Lau- 
rent. 

— 11 faut absolument renvoyer chercher le mé- 
decin^ dit Stella; son délire continue^ son pouls est 
brûlant, il a la fièvre chaude. 

— Je vais appeler le portier, dit Laurent ; mais 
en sortan^ de la chambre il trouva le portier de la 
maison qui montait au même moment ; avec lui 
montait une jeune fille qui paraissait en proie à 
une violente émotion. 

— Monsieur, dit le portier à Laurent, voici une 
demoiselle qui veut parler à M. Tristan... Je lui ai 
dit qu'on ne pouvait pas le voir en ce moment, 
elle a voulu monter; comme vous êtes l'ami de 
M. Tristan, vous saurez mieux que moi ce qu'il 
faut faire. 

— Bien, mon ami, dit Laurent; allez vite chez 
le médecin, et tâchez de le ramener avec vous. 
Tristan va plus mal. 

— Ah î dit la jeune fille en se précipitant dans 
la chambre, on ne m'avait pas trompée, il est en 
danger. Où est-il ? où est-il ? s'écria-t-elle hors 
d'elle-même en repoussant Laurent. Mais, au pre- 
mier coup d'œil jeté dans la chambre, elle aperçut 
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Tristan qui avait la tête penchée sur la poitrine de 
Stella, et elle vit celle-ci qui tenait encore à la main 
le coffret d'ébène. En levant les yeux, Tristan ren- 
contra ceux de la jeune fille. Un grand cri de sur- 
prise s'échappa de sa bouche ; il repoussa violem- 
ment Stella, et étendit les bras vers l'inconnue en 
s'écriant : Hélène! Hélène! 



lu 



LENTRETIEN. 



Pour rintelligeiice de ce récit, nous conduirons 
maintenant le lecteur à l'hôtel du comte de Villerey, 
dont c'était, ce soir-là, le jour de réception. Il était 
neufhçures et demie, et une longue file de voitures 
qui stationnaient devant Thôtel du comte indiquait 
qu'une afïluence considérable de monde devait se 
presser dans ses salons. Cette fête, qui, en effet, 
était la dernière de la saison, avait nécessairement 
attiré tous les tidèles deThôtel, et les personnes qui 
n'y venaient point régulièrement étaient venues 
s'y montrer, ne fût-ce qu'une heure, pour saluer 
le comte et la comtesse, qui devaient, aussitôt leur 
salon fermé, quitter Paris pour aller habiter une 
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terre qu'ils possédaient dans le Bourbonnais. Ce 
départ devait avoir lieu après le mariage de made- 
moiselle Hélène de Bervilliers, avec M. Ferdinand 
de Meillery, le fat le mieux ganté de France et de Na- 
varre. Mademoiselle de Bervilliers^ ûUe du général 
de ce nom, mort pendant Texpédition de Constan- 
tine, était restée orpheline de très-bonne heure, et 
M. de Villerey, qu'une longue amitié avait lié au 
feu général de Bervilliers, avait été nommé le tu- 
teur de la jeime fille, qu'il avait laissée dans une 
maison d'éducation jusqu'à l'époque où son mariage 
lui avait permis de la prendre dans sa maison. 
Hélène de Bervilliers avait dix-huit ans, et c'est 
d'elle surtout, pour la définir, en un mot, qu'on 
eût . pu dire, comme le poète : Mens blanda in 
corpore blando. Ce qui ne gâtait rien à son état 
dans le monde, la fille du général de Bervilliers 
était de plus une héritière, dont la dot était suffi- 
samment attrayante pour lui attirer toute une cour 
d'adorateurs. 

A son premier pas dans le monde officiel, ainiée 
comme une fille par le vieux comte de Villerey, 
Hélène, durant les premiers temps de son séjour à 
l'hôtel, avait toujours été très-froidement traitée 
par la comtesse, qui, dans les plus petits détails 
de la vie privée, semblait prendre à tache de lui 
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prouver son antipathie^ et c'était quelque chose de 
terrihle que l'antipathie de madame de Villerey. 
La suite de cette histoire montrera, sous son vrai 
jour, le caractère de cette femme, une de ces créa- 
tures fatales, venues au monde pour hriser les 
destinées de'ceux qui les entourent, et dont on ne 
peut toucher une fois la main sans qu'il en résulte 
une blessure au cœur. Cependant, au bout d'un 
mois, les manières de madame de Villerey chan- 
gèrent complètement dans sa façon de vivre avec 
la jeune orpheline, qui avait toujours opposé une 
douceur angélique aux duretés de toutes sortes 
dont l'accablait la femme de son tuteur. Cette mé- 
tamorphose, qui, du reste, ne s'était accomplie 
qu'après avoir passé par toutes les nuances habiles 
d'une transition qui devait faire croire à la sincé- 
rité de ce retour, étonna néanmoins Hélène ; mjiis 
elle ne tarda pas à en deviner le véritable motif, 
et le jour où elle fit celte découverte fut le jour où 
elle s'aperçuf que M. Ferdinand de Meillery, parent 
de la comtesse, et devenu l'un des familiers de la 
maison depuis le mariage du comte, était fort em- 
pressé autour d'elle. Hélène, pour des raisons qu'on 
saura tout à l'heure, ne fit aucune attention aux 
soins dont elle était l'objet de la part du jeune de 
Meillery, et ce fut cette froideur et cette inattcn- 
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tion qui redoublaient rempressement et les caresses 
hypocritement maternelles de madame de Villerey, 
dont le but était d'amener un mariage entre les 
deux jeunes gens. Aussi fournissait-elle à son pro- 
tégé tous les moyens possibles pour arriver à la 
conquête de la pupille de son mari ; il est vrai de 
dire que, commercialement, c'était là une excel- 
lente spéculation pour M. de Meillery, à qui il 
n'allait bientôt plus rester, pour tout bien, que son 
inaliénable fatuité. 11 y avait donc ligue évidente 
entre la comtesse et le jeune homme dont les em- 
pressements devenaient de jçur en jour plus signi- 
ficatifs aux yeux d'Hélène, quoi qu'elle fît pour ne 
rien voir. Cependant certains bruits qu'elle enten- 
dait vaguement courir autour d'elle, quelques pro- 
pos indiscrets que lui rapportèrent de jeunes 
femmes et des jeunes filles de sa connaissance, et 
plus que tout cela, l'attitude et les apparences de 
fiancé accepté que prenait M. de Meillery, avec un 
grand air de sincérité vinrent éclairer Hélène qui 
avait toujoui^s éprouvé une aversion instinctive 
pour ce jeune et outrecuidant personnage, et un 
jour elle fut instruire son tuteur de ce qui se 
passait. M. de Villerey rassura la jeune fille en 
lui disant que tous ces bruits n'avaient aucun fon- 
dement sérieux, que sa mission de tuteur lui impo- 
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sait d'empêcher qu'elle ne fût violentée dans ses 
sentiments, et qu'elle eût à se tranquilliser. Ce- 
pendant, comme les assiduités de Ferdinand redou- 
blèrent de nouveau, et qu'un soir, au milieu d'une 
nombreuse réunion, Hélène le vit recevoir les 
compliments qu'on lui adressait à propos de son 
prochain mariage, la jeune fille ne put s'empêcher 
d'être inquiète encore davantage, et elle pressentit 
qu'elle allait avoir une lutte terrible à soutenir 
contre l'influence qui protégeait M. de Meillery, 
et le maintenait dans ses impertinentes espérances. 
Un second entretien qu'elle eut avec son tuteur 
vint encore autoriser et augmenter ses craintes. 
Le comte changea de système tout à coup, et aux 
premières paroles d'Hélène sur M. de Meillery, il 
lui répondit qu'une pupille devait avoir l'obéis- 
sance d'une fille, et s'en rapporter entièrement aux 
décisions de l'honame que la loi lui avait donné 
pour père. Sans rien préciser pourtant, le comte 
fit comprendre h Hélène qu'elle avait, en tout cas, 
tort de rejeter si loin l'union très-honorable que 
paraissait désirer M. de Meillery ; et sur ce propos, 
le comte fit du jeune homme un portrait des plus 
avantageux. 

Comme Hélène, atterrée devant ce changement 
qui venait de se manifester dans l'esprit de son 
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tuteur^ combattait avec toute la force que lui don- 
nait la répulsion qu'elle éprouvait pour M. de 
Meillery; comme elle essaya même de rappeler 
timidement^ et avec toutes sortes de recherches de 
langage, que son cœur ne lui appartenait plus, et 
qu'il était donné depuis longtemps déjà : A celui 
que vous savez bien, ajouta-t-elle, plus bas encore, 
en voyant les nuages de colère sourde que * 
cet aveu faisait monter au visage de son tuteur ; 
celui-ci, pour toute réponse, et malgré ses suppli- 
cations éplorées, renvoya brusquement Hélène en 
lui disant : 

— Au surplus, ces affaires-là ne me regardent 
pas, ma femme s'est chargée de votre avenir, vous 
savez combien vous lui êtes chère, et c'est mon- 
trer au moins de l'ingratitude en reconnaissant si 
mal les soins dont elle vous entoure. 

Hélène baissa la tête, elle était toute seule à lut- 
ter contre sa destinée. 

Le lendemain même, un peu avant la soirée, 
après un entretien qu'elle avait eu avec son mari, 
la comtesse de ViUerey annonça à Hélène que 
M. Ferdinand de Meillery avait demandé sa main 
et que, comme ce mariage satisfaisait au delà de 
tous les désirs, les convenances, M. de ViUerey 
avait répondu au jeune homme qu'il acceptait au 
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nom de sa pupille^ et qu'on allait faire en sorte 
d'abréger toutes les lenteurs des formalités pour 
que le mariage pût s'accomplir avant le départ 
pour la campagne. 

M. de Meillery, de son côté, sûr de la promesse 
de M. de Villerey, et protégé par sa femme, s'oc- 
cupa d'Hélène avec plus d'insistance qu'il ne 
l'avait jamais fait. C'étaient tous les jours des ga- 
lanteries, des bouquets, des madrigaux, qui ren- 
daient Hélène encore plus malheureuse. Cepen- 
dant, voyant l'inutilité d'une lutte ouverte contre 
ceux qui voulaient violenter son opinion, Hélène 
parut prendre un parti, et devint plus calme; 
mais c'était ce calme trompeur qui couve une 
résolution prise. 

Cette résignation apparente d'Hélène, au lieu de 
satisfaire madame de Villerey, l'inquiéta au con- 
traire, comme elle inquiétait de son côté M. de 
Meillery, qui ne s'était jamais abusé sur la nature 
des sentiments qu'il inspirait à Hélène, mais qui 
n'était point homme à s'en embarrasser*; car, pour 
lui, la question d'intérêt était bien au-dessus de la 
question de conscience. Seulement, comme nous 
l'avons dit, l'attitude d'Hélène pendant les prépa- 
ratifs de ce mariage, dont on voulait hâter la célé- 
bration, donnait de vagues appréhensions à Ferdi- 
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nand ; avec celte prescience qu'on acquiert en de 
certaines occasions, il lui paraissait entendre 
sourdre dans l'avenir des événements qui s'élève- 
raient enire lui et la jeune fille, et qui viendraient 
mettre à néant toutes ses espérances de vanité et 
de fortune. Il confia ses craintes à sa protectrice, 
madame de Villerey. 

— Allons donc, Ferdinand ! lui répondit la com- 
tesse; vous n'êtes pas raisonnable, et vos terreurs 
sont des enfantillages ! Votre mariage est convenu, 
l'époque de sa célébration est fixée, elle s'accom- 
plira ; qui pourra l'empêcher? la volonté d'Hélène 
est sans force, et elle l'a bien compris en se sou- 
mettant aux désirs de son tuteur, qui, vous le 
savez, ne fait que ce que je veux. 

— Mais, madame, reprit Ferdinand, mademoi- 
selle Hélène ne m'aime pas ; et cette résignation 
dont vous me parlez est peut-être encore quelque 
chose de plus dangereux pour moi qu'une résistance 
poursuivie. J'ai étudié le caractère de cette jeune 
fille, et j'ai cru m'apercevoir qu'elle avait à un 
haut degré la science de dissimulation, qui, chez 
les femmes, et particulièrement chez les natures 
timides, atteint toujours les proportions du génie. 

— Mais enfin, que concluez-vous ? et à quoi 
tendent toutes vos parole^? 
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— Je conclus^ madame^ reprit Ferdinand^ que 
votre pupille a en tête quelque projet dont le ré- 
sultat n'éclatera qu'au moment où nous ne pour- 
rons plus le conjurer... Et, s'il faut tout vous dire, 
j'estime que cette antipathie que mademoiselle 
Hélène professe contre moi a sa source dans l'estime 
qu'elle éprouve pour un autre. 

— Qui peut autoriser un pareil soupçon !fit ma- 
dame de Villerey. 

— Ne donnez point à mes paroles un autre 
sens que celui qu'elles ont réellement, madame, 
reprit Ferdinand. J'ai, je vous le répète, des 
soupçons, mais purement moraux. Seulement, et 
l'expérience qu'en d'autres occasions j'ai pu faire 
de ces sortes de phénomènes me ferait affirmer 
que j'ai encore aujourd'hui raison dans mes prévi- 
sions, je dois avoir, j'ai im rival ! mais où est- 
î ? qui est-il? voilà ce que j'ignore, et Ce que je 
veux ignorer quand même, ajouta Fei*dinand en 
d'inclinant devant madame de Villerey avec \m 
sourire affecté. 

— Et quand vous auriez raison dans vos soup* 
çons bizarres et non justifiés, dit la comtesse, cela 
changerait-il vos résolutions? La belle affaire! 
quelque amourette de pensionnat ; moins encore, 
une fantaisie imaginaire) une idylle comme il en 
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fleurit dans le cœur des adolescentes ! Seriez-vous 
donc jaloux d'un vague idéal? 

Ferdinand sourit d'un air de doute, et jeta à 
madame de Villerey un regard qui parut l'étonner. 

— Point tant d'ambages, monsieur ! dit-elle, et 
sans plus tarder venez au but : que savez-vous sur 
le compte de mademoiselle Hélène ? 

— Je n'ai rien à ajouter à ce que j'ai dit , fit 
Ferdinand; et, après avoir humblement salué ma- 
dame de Villerey, il sortit. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit la comtesse ; 
et elle sonna une de ses femmes. 

— Sophie, lui dit-elle, priez mademoiselle Hélène 
de passer chez moi. 

Au bout de cinq minutes, la femme de chambre 
revint : 

— Mademoiselle est sortie, dit-elle. 

— Sortie ! fit madame de Villerey. Seule, c'est, 
singulier! au nioment d'entrer au salon ! Qii'est-ce 
que cela signifie? Et en proie à une inquiétude 
croissante, la comtesse entra chez son mari. 



IV 



L INTRIGUE. 



Gomme madame de Yillerey quittait son appar- 
tement pour se rendre à celui de son mari^ un 
domestique occupé par quelques apprêts pour la 
soirée, aperçut la comtesse qui allait frapper à la 
porte du cabinet du comte. 

— Monsieur n'est pas chez lui, dit le domestique 
en s'inclinant profondément devant sa maîtresse. 

Celle-ci s'arrêta un instant surprise ; puis ayant 
entendu un bruit de yoix dans la pièce où elle se 
disposait à entrer, elle dit au Talet : 

— Monsieur est rentré : je l'entends parler. 

— Monsieur le comte est en effet chez lui, dit le 
domestique un peu interdit ; mais il désire être 
seul, et a défendu de laisser entrer personne. 
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Madame de Yillerey frappa du pied le plancher 
avec une impatience qui n'allait sans doute pas 
tarder à devenir de la colère ; mais deux ou trois 
minutes de réflexion froide calmèrent son hu- 
meur irritable. Elle quitta donc Tantichambre en 
disant au domestique de son mari : 

— Vous viendrez m'avertir aussitôt que mon- 
sieur le comte sera libre. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? murmurait-elle 
à voix basse ; M. de Villerey enfermé chez lui, 
en conversation secrète avec son premier valet de 
chambre^ car c'était bien lui : j'ai reconnusa voix ; et 
je suis certaine d'avoir entendu aussi prononcer le 
nom de Tristan. — Que peuvent-ils donc avoir à se 
dire sur le compte de ce jeune homme ? Il y a quelque 
chose qu'on me cache, cela est sûr. — Mais je veux 
tout savoir, et je dois tout savoir, et je saurai tout, 
ajouta la comtesse avec un geste et un accent de 
souveraine résolution. — El, sortant de sa chambre 
à pas discrets, elle profita de la disposition de l'ap- 
partement, en gagnant par des couloirs de service 
une seconde porte qui donnait sur le cabinet où 
son mari était, comme elle l'avait supposé, en co]> 
versation avec son premier valet de chambre. Po- 
sée sur la pointe des pieds, la tête appuyée contre 
la porte du cabinet, les yeux au guet et l'oreille 
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aux écoutes^ la comtesse n'entendit d'abord que 
des voix indistinctes et des paroles décousues dont 
le sens ne lui était pas perceptible. Seulement de 
temps en temps revenait un nom qui redoublait la 
curiosité de la comtesse ; et au bout de cinq mi- 
nutes, bien que ceux qui parlaient n'eussent point 
élevé la voix, madame de YiUerey, déjà habituée, 
ne perdait pas une de leurs paroles. 

— Ah, ah! dit-elle, en entendant le comte de 
Villerey qui parlait alors à son domestique — Fer- 
dinand ne s'était pas trompé, on conspire... contre 
moi ;.... mais avant une heure, j'aurai établi une 
contre-mine. 

— Le plus grand secret et les plus grandes pré- 
cautions surtout, disait le comte; — que personne 
au monde ne se puisse douter de ce que je médite ! 

— Soyez tranquille, monsieur, répondait Phi- 
lippe, le vieux domestique, s'O ne faut que de la dis- 
crétion et de la prudence pour que la chose réus- 
sisse, nous sommes sûrs de la victoire. 

— Ainsi donc, ce soir, — après que tout le 
monde sera parti, — tu m'amèneras un fiacre au 
coin de la rue. 

— Tout sera préparé, monsieur le comte; seu- 
lement, comme l'heure approche où le monde va 
arriver, et que je ne pourrai phis parler à mon- 
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sieur le comte du reste de la soirée, — je crois que 
monsieur ferait bien de me donner maintenant la 
lettre que je dois porter. — Je Tirais sur-le-champ 
remettre moi-même à son adresse, et j'aurais im- 
médiatement une réponse certaine. 

— Tu as raison, dit M. de Villerey . Je vais écrire 
cette lettre et te la remettre. 

Il se fit alors un instant de silence, pendant le- 
quel la comtesse n'entendit que le bruit d'une 
plume qui crie sur le papier. 

— A qui donc écrit mon mari? pensait la com- 
tesse, dont l'impatience et la curiosité, également 
irritées, arrivaient graduellement au pRis haut de- 
gré. — Je suis arrivée trop tard, dit elle en frappant 
du pied, au risque de trahir sa présence; il me 
faudrait au moins deux heures pour recoudre entre 
eux les lambeaux de conversation que j'ai enten- 
dus, et leur donner un sens. Le mot de cette énig- 
me mystérieuse doit être dans cette lettre — que 
va porter Philippe... Oh ! cette lettre, il faut que 
je l'aie. — Mais comment l'avoir? . 

Comme elle entendit ouvrir la porte opposée à 
celle où elle était aux aguets, madame de Villerey 
supposa que le domestique de son mari était sorti, 
et que le comte était seul. Pour en être plus sûre, 
elle regarda au travers de la serrure, et aperçut 
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le comte de Yillerey «qui était seul en effet. Assis, 
en face d'une table^ et la tête appuyée dans ses 
mains^ il avait pris une attitude méditative et dé- 
solée. Tout à coup il se leva, fit trois ou quatre 
pas dans la chambre^ et se frappa le front en s'é- 
criant : 

— Pauvre enfant!... pauvre enfant!... mon 
Dieu!... mon Dieu!... 

— Allons, dit madame de Villerey, encore une 
réaction que j'amai à combattre. — Heureusement 
que cette soirée m'en offre les moyens... Mais le 
comte a pris une résolution... il ne s'en tient pas 
aux paroles.... il agit cette fois.... Tenons-nous sur 
nos gardes... Et d'abord cette lettre il faut ab- 
solument que je l'aie. 

Aussi discrètement qu'elle était venue, la com- 
tesse se retira dans ses appartements. En passant 
dans l'antichambre, elle retrouva le domestique qui 
peu de temps avant l'avait empêchée d'entrer chez 
son mari. 

— Philippe est-il là? lui demanda-t-elle. 

— Je crois que oui, madame la comtesse ; seule- 
ment il s'apprête à sortir: Monsieur l'a chargé 
d'une commission. 

— Vous lui direz de passer chez moi avant de 
sortir; j'ai à lui parler. 
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— Oui, madame la comtesse, ût le valet en s^ln- 
clinant. 

Rentrée dans sa chambre, madame de Yillerey 
se jeta sm* un fauteuiH devant une petite table à 
écrire, et griffonna à la hâte un billet à sa modiste. 
Gomme elle écrivait l'adresse, Philippe entra. 

— Madame la comtesse m'a fait demander ? 

— Ah ! c'est vous, Philippe, dit madame de Yil- 
lerey. Vous sortez pour le service de Monsieur! 

— Oui, madame la comtesse. 

Madame de Yillerey jeta un rapide coup d'œil 
pour voir si par hasard le domestique de son mari 
n'avait point dans les mains cette fameuse lettre 
qui l'inquiétait tant. 

Philippe avait les mains vides. 

— Allez-vous loin, Philippe? 

— Chez le banquier de Monsieur. 

— Ah ! rue de Provence. — Cela tombe on ne 
peut mieux. — J'ai là une lettre très-pressée pour 
ma marchande de modes, qui demeure rue de la 
Paix, — vous la porterez en même temps. 

— Volontiers, madame, répondit Philippe à la 
comtesse, qui lui remit la lettre qu'elle venait 
d'écrire. 

— Allez, lui dit-elle. 
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Lorsqu'elle fui seule, la comtesse sonna sa femme 
de chambre. Mademoiselle Sophie accourut. 

— Sophie, lui dit madame de Villerey briève- 
ment^ écoutez bien ce que je vais vous dire. — Vous 
allez mettre un chapeau, et vous tenir dans l'anti- 
chambre, comme si vous étiez près de sortir. Dans 
cinq minutes, vous verrez le valet de pied Fran- 
çois qui s'apprêtera à sortir aussi. — Il aura deux 
lettres à porter. — Vous lui direz que vous aUez dans 
la Chaussée d'Antin, et que si c'est de ce côté que 
sont ses commissions, vous pourrez vous en char- 
ger. — François est paresseux, et sera bien aise de 
profiter de l'occasion, — et au besoin vous vous en 
chargerez. — Vous sortirez, et vous reviendrez 
dans une heure me rapporter les deux lettres. — 
Allez... soyez discrète. — Vous savez que Je suis 
bonne. 

Mademoiselle Sophie était une fille intelligente, 
— elle était taillée sur le patron de ces soubrettes 
rusées qui fonctionnent dans le vieux répertoire à 
grands coups de malice et de perfidie. — Elle ne se 
perdit point en protestations,— et alla se mettre à 
son poste. — Après qu'elle l'eut quittée, sa maî- 
tresse sonna violemment. 

Le valet de pied François se présenta : 

— Madame appelle ! 
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— Oui. — Est-ce que Philippe est parti ? 

— Pas encore, madame, il donne des ordres à 
l'office, — mais il s'en va à l'instant. 

— Rappelez-le, — dit la comtesse. — J'ai quel- 
que chose à lui dire, — vous reviendrez avec lui. 

Deux secondes après, les deux domestiques en- 
traient chez leur maîtresse. 

— Philippe, dit la comtesse au valet de chambre 
de son mari^ — j'ai oublié de mettre le numéro de 
ma modiste. — C'en est une nouvelle chez qui vous 
n'êtes pas allé encore, vous n'auriez pas pu trouver. 
Rendez-moi la lettre que je mette le numéro. 

Philippe tira machinalement tleux lettres de sa 
poche — Celle de la comtesse et celle du comte. Ma- 
dame de Villerey prit une plume et ajouta le nu- 
méro, qu'elle avait omis à dessein pour avoir un 
prétexte de rappeler Philippe. Cet oubli réparé, 
elle rendit la lettre au domestique ; mais, en la lui 
remettant dans la main, elle jeta, comme par mé- 
garde, vu coup d'œil sur la pendule qui marquait 
neuf heures. 

— Oh ! dit-elle, — comme il est tard ! 

— Tout le monde va arriver. 

— 11 y a déjà des voitures dans la cour, dit Phi- 
lippe. 

Mais M . le comte est au salon. 
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— Mais, dit la' comtesse, — j'y songe, Philippe, 
— vous ne pouvez sortir maintenant. — Il faut que 
TOUS surveilliez Tofflee ; — la dernière fois le ser- 
vice a été très-mal fait, parce que vous n'étiez point 
là. — Il fautabsolument que vous restiez. — Ma 
lettre n'est pas si pressée ; on la portera demain. 

— C'est que M. le comte — m'a bien recom- 
mandé la lettre à son banquier. — C'est pour une 
affaire de bourse, qui ne souffre pas de retard, m'a 
dit M. le comte... 

— Alors, c'est différent, — dit madame de Vil- 
lerey,'si cette lettre est importante, il faut la por- 
ter sans retard; — mais voici François — qui est 
moins indispensable que vous ici, et qui se char- 
gera de ces commissions ; — donnez-lui vos deux 
lettres. 

François fît la grinaace. 

Philippe hésita un instant ; — mais ne soupçon- 
nant pas le piège où on voulait le faire tomber, 
et n'ayant aucune objection à faire pour ne pas 
obéir à la comtesse, il lui répondit qu'il allait faire 
comme elle le désirait. 

En effet, — en sortant, il remit ses deux lettres 
à François ; mais en lui donnant celle de M. de Vil- 
lerey qu'il lui désigna particulièrement, Philippe 
dit à son camarade ; 
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— Cette lettre ne m'a pas été remise par le 
comte^ — c'est M. de Meillery qui m'a chargé de la 
porter. — Il y aura un bon pourboire^ nous le par- 
tagerons. — Va vite. 

— Hum^ dit François, en prenant les lettres, ce 
M. Ferdinand, il est sans gêne, — on voit bien qu'il 
va bientôt être de la maison.' 

— Pas encore, — dit Philippe entre ses dents. 

— Hein ! fit François. 

Philippe n'eut pas l'air d'avoir entendu, et se 
dirigea vers l'office. 

— Il fait un temps de tous les diables, — mur- 
murait François... J'aimerais mieux rester ici, 
que d'aller me morfondre à la pluie. — Ce vieux 
Philippe, il ne s'est pas fait prier deux fois pour 
se décharger de sa besogne sur mon dos... 

— Qu'est-ce que vous avez donc à grogner comme 
cela, monsieur François? dit Sophie, qui attendait 
le valet de pied. 

— Je n'ai rien ; je vais à l'autre bout de Paris. 

— Tiens, moi aussi, dit Sophie, 

— Ah ! vous aussi. — A quel bout, s'il vous 
plaît? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? — Je vous vois 
venir, paresseux. — Vous voulez me passer une 
corvée ; — mais je vous préviens que je sors pour 
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mon compte^ — et que je ne me charge pas de 
votre besogne. 

— Je ne vous demande rien^ dit François^ en 
mettant son chapeau de livrée. — Bonsoir^ dit-il. 

— Eh ! attendez donc^ puisque vous sortez^ — 
vous allez m'accompagner jusqu'au pont. — J'ai 
peur dans ces rues désertes. 

— Vous allez donc de l'autre côté de l'eau? 

— Oui, je vais dans la chaussée d'Antin. 

— Alors, je vous accompagnerai jusque-là, je 
vais aussi dans ce quartier. 

— Bah ! dit Sophie, quoi faire? 

— Deux lettres à remettre. 

— Ah ! fit Sophie, — si ce ne sont que des lettres 
et que cela vous oblige de ne point sortir, je m'en 
charge de vos lettres. — Je croyais que c'était en- 
core quelque paquet. ^ 

— Vrai? dit François, — vous sefiez assez 
bonne. Je suis très-fatigué, voyez'-vous... et vous 
me rendre^ service, — mais n'allez pas les oublier 
au moins> ces lettres. 

— Soyez donc tranquille, reprit la malicieuse 
fille> qui avait déjà les deux lettres dans sa poche 
et qui se sauva sans retard. 

— Je ne suis pas fâché de la circonstance, grom- 
melait François... seulement^ — comme ce vieux 
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Philippe grognerait pendant une heure, s'il savait 
que je n'ai point fait ma commission, je m'en vais 
aller jaser un bout de temps avec le suisse. 

Quant à mademoiselle Sophie, elle avait fait, à 
part elle, cette judicieuse réflexion, que si la com- 
tesse paraissait tant tenir à avoir entre les mains 
les lettres pour lesquelles on lui avait fait jouer la 
petite comédie que nous venons de raconter, la 
comtesse ne serait pas fâchée que ces lettres, — ou 
plutôt cette lettre, car il n'y en avait qu'une d'in- 
téressante, — lui fût remise tout de suite, au lieu 
de la recevoir seulement dans une heure ; — en 
conséquence, très-enchantée de sa petite logique^ 
— mademoiselle Sophie alla discrètement frapper à 
la porte de sa maîtresse, qui s'apprêtait à entrer au 
salon. 

— J'ai les lettres, madame, — dit la femme de 
chambre à la comtesse. — Celle-ci prit les deux 
billets, et dit à Sophie : — C'est bien, maintenant 
sauvez-vous. — Ah ! — à propos, mademoiseUe 
Hélène doit être rentrée, — faites-la prévenir que 
je l'attends pour entrer au salon. 

— Mademoiselle Hélène n'est pas rentrée, ma- 
dame, dit une voix derrière la comtesse. 

Celle-ci se retourna, et se trouva en face de Fer- 
dinand de Meillery, qui continua : 
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— Mademoiselle Hélène est sortie il y a deux 
heures^ et n'est pas rentrée encore^ — mais si tous 
désirez la voir, — je puis vous indiquer Fendroit 
où vous pourrez la trouver. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire, madame... que maintenant mes 
soupçons sont appuyés sur des preuves. — Il y a 
un mystère que nous ignorons. — Mais je suis sur 
sa trace... et avant peu nous en aurons la clef... 

— Cette clef, dit la comtesse, en tirant de sa 
poche la lettre du comte — que venait de lui re- 
mettre Sophie ; cette clef, la voilà, — monsieur de 
Meillery . Moi aussi, j*ai pris mes précautions. — 
Bans une heure trouvez-vous dans le petit boudoir 
bleu. — Je vous y attendrai pour causer. Mainte- 
nant, il faut que j'entre au salon. — Donnez-moi 
votre bras, je vous prie. 



LA REINE DE LÀ MODE. 



Madame la comtesse de Villerey n'eut qu'à pa- 
raître pour exciter l'admiration générale ; et pour- 
tant toutes les personnes qui assistaient à la soirée 
la connaissaient depuis longtemps, et plus d'une 
fois déjà l'avaient vue dans un de ces merveilleux 
appareils de toilette où sa beauté faisait quand 
même^ partout et chez tous, éclore instinctivement 
cette admiration spontanée qui s'exprime par le 
regard ou la parole. Madame de Yillerey avait 
vingtH^inq ans^ l'âge où toutes les beautés de la 
femme ont atteint leur entier épanouissement ; 
elle était d'une taille moyenne, comme Vénus, Cléo- 
pâtre>Naïs, comme foutes les femmes qui en nais- 
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sant ont reçu du ciel la couronne de la beauté ; son 
visage était de ceux qui déGent la science du 
physionomiste le plus habile : l'analyse absolue en 
était impossible^ tant il était mobile, prompt à 
refléter les métamorphoses de sentiment qui, sans 
transition, s'opéraient dans Tesprit de la comtesse. 
L'observation la plus acharnée devait donc tou- 
jours être en défaut, et ne pouvait guère obtenir 
que des résultats relatifs en examinant les lignes 
énigmatiques de ce visage, tantôt calme et doux 
comme celui d'un enfant qui ne sait rien des cho- 
ses de la vie ; tantôt agité et coloré de cette pourpre 
qui du cœur monte au front de la jeune fille qui 
en est à son premier rêve d'amour ; tantôt sau- 
vage, ardent, terrible, comme le masque de lady 
Macbeth. 

Au moment où madame de Villerey venait 
'd'entrer dans ses salons, où se trouvaient réimies 
les plus jolies femmes de Paris, les plus somp- 
tueuses fleurs du parterre aristocratique, dirait 
M. Dupaty, le visage de la comtesse exprimait le 
contentement et la tranquillité dans leiu* plus 
complète plénitude : son front lisse et mat se déta- 
chait, comme un fragment de marbre, du milieu 
des ondes d'ébène de sa chevelure, harmonieuse- 
ment ornée de fleurs d'un rquge sanglant; son cou 

6 
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splendide^ et qu'on eût dit sculpté par tous les 
ciseaux delà grâce^ luttait de blancheur et d'éclat 
avec les éclatantes perles blanches de son collier^ 
dont chaque grain avait peut-être coûté la vie à 
un plongeur des mers de l'Amérique. Sa robe, en 
velours vert-émeraude, avait une coupe à la fois 
majestueuse et élégante^ et toute cette toilette^ qui 
pourtant avait été improvisée au milieu de grandes 
inquiétudes d'esprit^ attestait^ chez la comtesse^ 
une science admirable de l'art de se bien mettre. 
11 est vrai que nulle femme du monde ne savait^ 
comme elle^ à première vue^ prévoir le succès ou 
la chute de telle ou telle invention nouvelle de l'in- 
dustrie parisienne. La comtesse avait en cela de 
sublimes instincts^ et était consultée par toutes les 
femmes de sa connaissance^ comme l'infaillible 
prophétesse de la mode. La comtesse^ accompa- 
gnée par M. Ferdinand de Meillery qui paraissait 
très-préoccupé^ venait de traverser le salon de 
conversation où un groupe de jeunes gens^ des 
diplomates futurs^ s'occupaient à grand bruit de 
la politique... de l'Opéra... En ce moment^ ces 
messieurs causaient de la prochaine rentrée d'une 
diva de ballet. La comtesse entendit un nom qui 
l'attira vers le groupe. Elle pria Ferdinand de 
la quitter... 
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— Allez m'attendre où je vous ai dit^ à dix heures 
dans le petit salon bleu^ lui dit-elle ; puis^ prenant le 
brasd'une femme de ses amies^ madame de YiUerey 
s'approcha comme très-indifféremment du groupe 
où Ton s'entretenait de mademoiselle Stella^ cette 
fille aux pieds légers^ dont les grâces Tenaient tout 
récenunent de faire tourner la tête à tous les 
membres des deux chambres britanniques. 

— De qui donc parlez-vous, monsieur de Puy- 
rassieux! fit madame de Villerey à l'un des jeunes 
gens. 

— Il s'agit de Stella, la danseuse de l'Opéra, 
que M. de Vérigny, dans un lyrisme qui doit 
avoir une cause secrète, ose comparer à la divine 
Taglioni. 

— Oh ! fit la comtesse... M* de Vérigny a le gé- 
nie de l'exagération. 

— Je ferai observer à M. de Puyrassieux que je 
n'impose pas mes opinions^ dit M^ de Vérigny. Ma- 
demoiselle Stella, dont nous parlons, est une 
artiste d'un talent remarquable. Merveilleusement 
servie par la nature> elle a le génie de son art. 
Nulle mieux qu'elle n'a jusqu'à présent compris si 
bien, et si bien rendu [a poésie du mouvement, 
et on a jeté des forêts de laurier sous les pieds 
de beaucoup de ses rivales qui ne la valaient pas. 
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— Vous faites un vrai feuilleton^ mon cher, 
dît M. de Puyrassieux. Votrfi Stella a, en effet, 
quelque talent, je ne dis pas non, mais ça ne Tem- 
péchera pas de rester toute sa vie dans la pénom- 
bre de troisième plan. 11 ne suffit pas de savoir 
danser pour être danseuse. 

— Tiens, voilà de Puyrassieux qui joue du para- 
doxe, dit un jeune homme qui venait de s'ap- 
procher. 

— Ah ! et que faut-il donc encore? 

— Je vous dirai cela à souper, répondit M. de 
Puyrassieux, indiquant par un geste impercepti- 
ble presque, qu'il était gêné par la présence de la 
comtesse et de son amie. 

Madame de Villerey s'aperçut que sa présence 
était un obstacle au développement de l'opinion 
de M. de Puyrassieux sur mademoiselle Stella, et 
comme cette conversation pouvait avoir quelque 
intérêt pour elle, elle ne voulut point l'interrom- 
pre ; et, entraînant à quelque distance la femme 
qui raccompagnait, et avec qui elle engagea une 
c )nvcrsation futile, elle put entendre tout ce qui 
s 3 disait entre les jeunes habitués du balcon de 
l'Opéra. 

— Pourquoi donc Stella n'est-elle pas une vraie 
danseuse, mon cher de Puyrassieux ? Il est vrai 
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qu'elle n'est point maigre comme mi ange de ca- 
thédrale gothique^ mais ce n'est pas là^ ce me 
semble^ un motif siiffisant pour l'empêcher d'at- 
teindre à la réputation qu'elle mérite, et qu'elle 
posséderait déjà sans les coteries de coulisse^, et 
sans l'injustice qui est la deyisë de MM. les cheva- 
liers du feuilleton. 

— Décidément, mon cher Vérigny, vous avez 
une passion pour cette jeune sylphide, riposta 
M. de Puyrassieux. — Vous n'êtes pas le premier, 
vous ne serez pas le dernier, — car mademoiselle 
Stella a des yeux qui mettent le feu aux quatre 
coins des cœurs; seulement, c'est une fille bizarre, 
qui regarde tranquillement les incendies en se 
croisant les bras, — ainsi tenez-vous pour prévenu; 
on appelle cela de la vertu, moi je dis que ce n'est 
que de l'hypocrisie. 

— Pourquoi n'y aurait-il pas des exceptions? 
Les exceptions de ce genre n'existent pas sous le 

ciel — de l'Opéra surtout, dit M. de Puyrassieux. 
— D'ailleurs les exceptions ont toujours tort ; — la 
vertu de mademoiselle Stella est peut-être une 
chose à laquelle elle n'attache tant de prix que 
dans l'intention d'augmenter celui de sa beauté ; 
c'est une espèce d'appoint. 

— Heureusement que ces dames ne peuvent pas 
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nous entendre , dit M. de Yérigny en regardant la 
comtesse et son amie qui causaient à Toix basse à 
quelque distance. 

— Ah çà^ mon cher de Piiyrassieux, dit M. de 
Vérigny, si vous vous étonnez de mes sympathies ^ 
pour Stella, me permettrez-vous d'être surpris de 
vos attaques contre elle? Serait-ce point de la ran- 
cune, hein, mon bon? 

— Si cela était, on le saurait, — et je ne m'en 
cacherais point, dit M. de Puyrassieux ; — je n'ai 
jamais regardé Stella qu'au travers de ma lor- 
gnette, et je ne l'ai jamais vue que sous les pail- 
lettes de ses costumes. — Je ne la trouve même pas 
fort jolie. 

— C'est votre lorgnette qui ne voit pas clair. — 

— Elle est en vérité charmante, dit une autre voix. 

— Moi, dit un autre, je lui pardonne sa vertu en 
faveur de son talent. 

— Puyrassieux est un fourbe, dit tout bas un ar- 
tiste à M. de Yérigny. 11 a été fou de Stella pendant 
un an; il lui a écrit, signé de son nom, des volumes 
de lettres, il a escaladé pour elle les cimes de l'ex- 
travagance, mais tout cela sournoisement, sans 
franchise; — c'est peut-être pourquoi Stella l'a re- 
poussé, — car elle avait, je crois, du goût pour lui. 

— C'est une fille de beaucoup d'esprit : — Le jour 
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OÙ dQ Puyrassieux s'est marié avec la nièce du 
marquis Felipe^ Stella lui a renvoyé toutes ses 
lettres^ et voilà maintenant ^ on ne sait pourquoi^ 
qu'il se livre envers elle à des hostilités indignes 
d'un galant homme. — On m'assm*e qu'il abuse de 
l'influence qu'il exerce dans un grand journal pour 
faire éreivter, comme on dit dans la presse, cette 
pauvre Stella, dans les feuilletons du lundi. 

— Ah çà, à quel propos ?.... 

— Vanité blessée, mon cher, et voilà tout. 
Mais on dit qu'il adore sa femme, cette beUe Es- 
pagnole qui était ici tout à l'heure. 

» n adore sa femme, oui ; — mais il exècre Stella 
la danseuse, parce qu'il a eu vent de la belle pas- 
sion dont elle s'est éprise pour un pauvre diable 
sans le sou, tandis que lui, riche, noble, grand sei- 
gneur, a été éconduit en écolier. 

— Ah çà, mais c'est un roman ? 

— Tout un roman. 

— En vérité, oui, tout im roman, répéta l'artiste 
à M. de Vérigny ; et la Stella en a comme cela dix 
volumes au fond de son passé. Seulement, cette 
fois, il est à croire qu'elle y mettra un dénoue- 
ment, et un dénouement contrôlé et paraphé par 
M. le maire ou son adjoint. — Voilà comment j'ai 
su l'histoire. — Tantôt, vint à la maison, pour voir 
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un de mes parents qui est malade^ mon vieil ami 
le docteur Durand.— Comme c'est un homme très- 
répandu dans un certain monde ^ très-fécond en 
petits scandales de tous genres^ je taille une bavette 
avec le docteur toutes les fois que l'occasion s'en 
trouve ; et comme le docteur est indiscret, j'en ap- 
prends souvent de belles avec lui. — Cette fois, il 
ne me donna pas le temps de l'interroger, et sa- 
chant, — il sait tout, ce diable d'homme ! — que 
je m'étais occupé autrefois de la petite Stella — qui 
est charmante, quoi qu'en dise le rancunier Puy- 
rassieux, — le docteur me vint couler à l'oreille le 
secret que le hasard lui avait fait découvrir, — à 
savoir que la belle sylphide est amoureuse folle 
d'un pauvre diable de je ne sais quoi, qui demeure 
dans un taudis du quartier latin, -^ où il a été le 
visiter deux fois aujourd'hui ; — car ce pauvre 
diable, un poëte, dit le docteur, est en proie à une 
fièvre cérébrale qui l'achemine rapidement à son 
dernier sonnet. — La Stella s'est constituée son 
ange gardien^ et avec les baumes de la médecine 
lui offre ceux de son amour. — C'est un spectacle 
ravissant! dit le docteur. — Si le malade en revient, 
il épousera Stella, et ce sera très -joli! — Voilà mon 
roman; — qu'en dites-vous? — En effet, c'est très- 
■ joli ! dirent quelques-uns des assistants en riant. 
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Madame de Villerey ne prêtait pas la moindre 
attention aux paroles de sa compagne^ et était^ au 
contraire^ tout oreilles à ce qui se disait dans le 
cercle où M. de Vérigny, mal renseigné par son 
bavard docteur^ avait raconté ce que nous venons 
de dire. 

— Épouser un poète ! — dit un jeune homme 
rose et blanc^ élève-consul dans le Levant, — cela 
prouve la vérité de Taxiome : — La vertu trouve 
tôt ou tard son châtiment. — C'est bien fait pour 
Stella ! — Je suis de Tavis de Puyrassieux, moi ! je 
n'aime point les exceptions; Stella en était une. — 
Mais où donc est-il, de Puyrassieux ? 

— Le voilà là-bas dans uncoin, qui lit un billet. 

— Un billet ! — mais c'est scandaleux ! — cela 
n'a pas de nom ! — C'est un billet doux ! — En plein 
salon ! — quelle fatuité ! — A trois pas de sa 

*femme ! — quelle outrecuidance ! 

Le jeune élève-consul — s'approcha du comte 
de Puyrassieux, — qui se tenait, en effet solitaire 
dans un des angles du salon ^ — et paraissait 
lire avec étonnement un billet qu'il tenait à la 
main. 

— Mon cher, dit le jeune homme, vous êtes trop 
indiscret ! — On ne fait pas ces choses-là devant le 
monde ! — Que diable ! — c'est un billet doux que 
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VOUS lisez là ! Mais — nous soupons ensemble ce 
soir avec tous ces messieurs ; — vous nous ferez 
voir la signature. Pour le moment^ venez écouter 
les belles choses qu'on raconte là-bas à propos de 
mademoiselle Stella y — votre tigresse ! 

— Mais que dit-on sur Stella ? fit M. de Puyras- 
sieux. 

En deux mots le jeune homme lui conta ce qui 
venait d'être dit par l'ami de M. de Vérigny. 

M. de Puyrassieux jeta un petit éclat de rire. 
— Ah I la bonne aventure ! s'écria-t-il; — c'est 
fort gai ! — Mais ce pauvre de Vérigny est d'une 
innocence primitive, s'il croit cela ! — Allez ! ma- 
demoiselle Stella n'est pas si niaise ; et voici qui 
nous en apprend de belles sur son compte ! ajouta 
M. de Puyrassieux en montrant le billet qu'il était 
en train de lire quelques minutes auparavant. Et 
il se remit à rire, en tortillant ses mains et en 
murmurant à demi-voix... Ah! mon Dieu, que tout 
cela est gai ! 

— Qu'avez-vous ? dit le jeune homme ; — si vous 
aviez par hasard mis la main sur un bon petit 
scandale, confiez-moi le premier mot, je suis di- 
plomate, je devinerai le reste... 

— Dites à ces messieurs de passer dans le petit 
salon de jeu, nous serons plus libres, — et je vous 
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conterai la chose. — Ah ! ce pauvre de Vérigny, 
je vais lui faire bien de la peine en ôtant l'auréole 
qu'il allume au front de cette déesse d'opéra. — 
Voyez-vous^ mon cher, acheva M. de Puyrassieux, 
en montrant la lettre qu'il avait à la main, — avec 
ce méchant papier, j'ai de quoi mettre tout Paris 
en gaieté pendant plus de trois semaines; — allez, 
je vous attends dans le petit salon de jeu. 

— Messieurs, dit le jeune homme en se rappro- 
chant du groupe qui avait observé son entretien 
avec le comte de Puyrassieux, — M. de Puyras- 
sieux veut nous faire la communication d'un se- 
cret gros de scandales de premier ordre ; — a de- 
mande vos oreilles pour l'entendre, en attendant 
qu'il demande vos bouches pour répéter ce qu'il 
va vous apprendre. M. de Puyrassieux me paraît 
avoir le dessein de vous prendre pour trompettes. 

— Qu'est-ce donc? fit M. de Vérigny. 

— Ah ! dit le jeune homme, tenez, si vous m'en 
croyez, ne venez pas, de Vérigny, car il parait que 
de Puyrassieux a entre les mains de quoi casser 
d'un seul coup les ailes de votre ange céleste, ma- 
demoiselle Stella. 

— Quelque mensonge... 

— Point, je vous prie, mais une bonne preuve 
authentique, signée et mise sous enveloppe, — ar- 
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moriée^ à ce qu'il m'a paru, — une lettre enfin, 
— tombée de la poche du hasard, sous les pieds 
de noti'C ami de Puyrassieux. 

— Tiens, tiens, tiens, dirent tous les jeunes 
gens, — allons... 

— Pas tous ensemble, — messieurs, — les uns 
après les autres, et à distance. 

En ce moment même, madame de Yillerey, dont 
Toreille était plus que jamais attentive, vit la pen- 
dule de la cheminée qui marquait dix heures, 
heure où, comme on le sait, elle devait aller re- 
joindre Ferdinand dans le petit boudoir bleu. 

-* Je vous laisse un moment, dit-elle à sa com- 
pagne, j'ai des ordres à donner. Et elle traversa le 
grand salon. 

— Ah ! pensait-elle, le boudoir n'est séparé que 
par une cloison du salon de jeu où ces messieurs 
se donnent rendez-vous ; je pourrai entendre les 
confidences de M. de Puyrassieux sur mademoi- 
selle SteUa,— et ces confidences m'expliqueront ce 
que la lettre de mon mari à cette demoiselle pour- 
rait avoir d'obscur. — Mais comme elle portait 
machinalement la main à l'endroit où elle l'avait 
mise, madame de Yillerey s'aperçut que cette 
lettre n'y était plus. 

Au moment même où M. de Puyrassieux, M. de 
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Yérigny et quelques autres jeunes gens entraient 
dans le salon de jeu^ M. Ferdinand de Meillery et 
la coDfitesse se rencontraient dans le boudoir bleu^ 
où^ comme on se le rappelle^ ils s'étaient donné 
rendez-vous pour avoir une explication à propos 
d'Hélène. 

— Qu'avez-vous donc, madame? dit Ferdinand 
à la comtesse ; — vous paraissez inquiète. — Est- 
il donc arrivé quelque événement imprévu depuis 
ce soir? Madame de Yillerey paraissait, en effet, 
être dans un état d'agitation extraordinaire, et il 
fallait que son émotion fût bien violente, pour 
qu'on pût en apercevoir même un indice sur son 
visage habitué à toutes les ruses de la dissimula- 
tion. Comme elle n'avait point répondu à la ques- 
tion qu'il venait de lui adresser, Ferdinand observa 
la comtesse avec plus d'attention, et conclut qu'il 
devait être, à coup sûr, arrivé quelque chose 
d'extraordinaire, pour qu'elle fût dans un pareil 
état. 

— Eh bien! madame, dit-il enfin en avançant 
un fauteuil à madame de Yillerey, qui fit signe 
qu'elle Voulait rester debout, — asseyons-nous, et 
causons. Yous avez, disiez-vbus, la clef du mystère. 
— - Eh bien, voyons, quel est le mot? 

— Ferdinand, dit la comtesse, comme je vous 
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l'ai dit tout à l'heure, j'avais, en effet, entre les 
mains une lettre qui pouvait nous renseigner sû- 
rement sur ce que nous voulions savoir. Vous dii'e 
quels méprisables moyens de diplomatie j'ai em- 
ployés pour me procurer cette lettre, cela est inu- 
tile. Je me suis presque compromise près de 
mes domestiques ; — mais il n'y avait pas à re- 
culer. 

— Enfin, dit brièvement Ferdinand^ — vous l'a- 
vez : c'est le principal. — Voyons. 

— Cette lettre, je ne l'ai plus ! 

— Comment I 

— Oui, reprit la comtesse, — je ne l'ai plus... 

— Je l'ai perdue, — je ne sais comment ; mais, 
tout à l'heure, quand je l'ai cherchée^ je ne l'ai 
plus trouvée où je l*avais mise. Je ne l'ai plus trou- 
vée».. — je l'ai perdue. 

— Mais> dit Ferdinand> — elle n'est qu'égarée, 
sans doute ; on la retrouvera. Mais> il n'importe ; 

— de qui était cette lettre? — que contenait-elle? 

— où en sommes-nous, enfin? 

— Cette lettre était de mon mari ; — elle était 
adressée à mademoiselle Stella, artiste du ballet à 
l'Académie royale de musique. 

Ferdinand laissa échapper un sourire assez im- 
pertinent; 
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— Je comprends maintenant votre agitation^ dit- 
il ; — le comte de Yillerey passe pour avoir jadis 
voulu beaucoup de bien à la petite Stella. — De- 
puis votre mariage^ il ne paraissait plus y songer ; 
— vQici qu'il se remémore, et cela fâche votre 
amour-propre. — Mais ce n'est là qu'un détail ; 
passons, et revenons aux choses sérieuses. 

La comtesse haussa les épaules, et regarda Fer- 
dinand avec un air de dédain parfait. 

— Eh bien ! reprit celui-ci; — voyons, madame, 
dites-moi un peu comment la lettre de votre mari 
à mademoiseUe Stella pouvait nous être utile dans 
ce que nous voulons savoir. — Que contenait- 
eUe? 

— Je Tignore, dit la comtesse. 

— Comment ! — vous ne Tavez pas lue? 

— Je n'en ai pas eu le temps; — au moment 
même où je venais de la recevoir> il m'a fallu en^ 
trer au salon pour recevoir le monde qui ai'rîvait^ 
et c'est dans mon salon que je l'ai perdue. 

— C'est dans votre salon que vous l'avez perdue, 
dites-vous, madame? 

— Oui, — et c'est là aussi qu'elle a été trou- 
vée, — de façon que voici la lumière qui nous 
échappe. 

Ferdinand frappa du pied avec impatience. — 
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Mais enlin, madame^ dit-il, qu'est-cUc devenue, 
cette lettre ? — il faut la chercher, la demander. 
Et comme il élevait la voix, madame de YiUerey 
lui toucha le bras en lui disant : 

— Parlez plus bas, je vous prie ; il y a ici, près 
de nous, dans le salon de jeu, plusieurs personnes 
qui nous écoutent, et qui son^ réunies là pour avoir 
une conversation dont nous pourrons peut-être ti- 
rer quelques éclaircissements qui remplaceront 
ceux qu'aurait pu nous fournir cette lettre si 
malencontreusement égarée. 

. — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire; 
mais enfin, je ferai ce que vous voudrez... Écou- 
tons donc, dit Ferdinand, en se rapprochant, ainsi 
que la comtesse^ de la cloison tapissée qui séparait 
le boudoir du salon bleu. 

— Ah ! dit Ferdinand, — M. de Puyrassieux est 
là, et aussi M. de Vérigny et le petit vicomte. — La 
trinité de la fatuité et de Tinsolence. — Soyez sans 
crainte, madame, ces messieurs donneront du mal 

M. de Villerèy, au cas où ses anciennes idées à pro- 
pos de mademoiselle Stella se seraient réveillées. 

— Ah çà, dit une voix, — qu'est-ce que signifie 
ce conciliabule que nous venons tenir ici ? 

— C'est M. de Puyrassieux qui a une communi- 
cation à nous faire. 
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— Voyons, voyons, répondirent à la fois plu- 
sieurs voix. 

— Nous sommes bien seuls, dit M. de Puyras- 
sieux, — j'entends par là que nous ne sommes que 
nous, — et qu'il n'y a point de danger que nous 
soyons entendus par quelque personne de la mai- 
son. — C'est que mon secret est grave. J'avais tout 
à l'heure vu rôder au salon ce petit Ferdinand de 
Meillery, qui est le sigisbëe de la comtesse, en at- 
tendant qu'il soit le mari de mademoiseUe Hélène 
— ou de sa dot, et je craignais qu'il ne nous eût 
suivis. — A propos, messieurs, qui de vous con- 
naît l'origine de ce jeune drôle, — que nous au- 
tres, qui allons partout^ n'avions jamais vu nulle 
part avant de le rencontrer ici après le mariage du 
comte de Villerey? D'où sort-il, d'où vient-U, que 
fait-il, où va-t-il, ce M. de Meillery? 

— D'où il sort, je le sais, moi, dit une voix — il 
sort de Clichy, — où il serait sur le point de re- 
tourner sans son mariage avec la pupille du comte, 
une petite fille assez gentille au fond, et que la 
comtesse sacrifie au jeune de Meillery pour des 
raisons trop cachées pour qu'elles ne soient pas de- 
vinées. Au reste, ce mariage n'est pas encore con- 
clu, — le comte n'a rien encore décidé. 

— Qu'est-ce que cela fait? dit M. de Vérigny. Sa- 

7 
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vez-vous point que ce pauvre vieillard n'a pas droit 
de vote dans son ménage^ et que la comtesse le 
mène comme elle veut? — Le mariage aura lieu. 

— Mais nous nous éloignons de la question — Mon- 
sieur de Puyrassieux^ vous avez la parole. 

En écoutant ce qui venait de se dire à côté d'eux^ 
Ferdinand et la comtesse s'étaient regardés silen- 
cieusement^ sans échanger une seule parole^ mais 
non point sans échanger^ par le regard^ les pen- 
sées qui les agitaient. — Ecoutons^ dirent-ils. 

— Messieurs^ dit M. de Puyrassieux^ avant de 
passer outre^ deux mots de préambule^ je vous 
prie ; — j'ai besoin de voire assentiment pour ras- 
surer ma susceptibilité, qui a peut-ctre Tépidermc 
un peu sensible. 

j- Allons, qu'est-ce encore ? dit M. de Vérigny. 

— Savez-vous, de Puyrassieux, que vous nous fai- 
tes languir d'une manière insupportable avec tou- 
tes vos lenteurs ? 

— Voilà, dit M. de Puyrassieux : — J'ai à vous 
communiquer une nouvelle légèrement scanda- 
leuse, — je le fais, parce que c'est entre nous à 
peu près convenu tacitement, que toutes les fois 
que l'un de nous aura appris quelque chose de cu- 
rieux, — il ira, toutes affaires cessantes, le sonner 
aux oreilles des autres. . 
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— Après?... 

— Voilà; — je poursuis. — J'ai tout à l'heure, 

— par hasard, — trouvé dans le salon d'où nous 
sortons une lettre, r— Cette lettre était adressée à 
une personne à laquelle je me suis fort intéressé. 

— Le cachet en était rompu, — et, poussé par le 
démon de la curiosité, je l'ai lue; et c'est ainsi 
qu'un peu malgré moi, je me suis trouvé instruit 
d'ime diose qui probablement devait rester secrète. 

— Qu'auriez-vous fait à ma place ? — J'en appelle 
aux casuistes. — N'ai-je point commis une indéli- 
catesse? — Pour mieux éclairer mes juges, j'ajou- 
terai que cette lettre a été trouvée dans la maison 
même de celui qui a écrit cette lettre : voilà le 
fait aggravant. Maintenant, le billet, dont j'ai d'a- 
bord lu l'adresse, était adressé à mademoiselle 
Stella : — voilà le fait atténuant. — Dois-je passer 
outre, et augmenter mon indiscrétion? ' 

— Ma foi, dit une voix, ce qui est fait est fait. 

— Si l'on était par trop délicat, on ne pourrait ja- 
mais s'amuser. Vous avez peut-être eu un peu tort 
de ramasser la lettre ; — mais elle n'avait pas 
raison de s'être perdue. — Je vote pour la lec- 
ture. 

— Et moi aussi, — et moi aussi, — et moi aussi, 
dirent plusieurs voix. 



100 LE DESSOUS DU PATHER. 

— Vous le voulez, messieurs; c'est bien; je com- 
mence. Et M. de Puyrassieux tira de sa poche un 
billet, qu'il développa lentement. 

Pendant ce dialogue, madame de Yillerey avait 
constamment eu les regards fixés sur M. de Meil- 
lery. Au moment où la lecture de la lettre perdue 
venait d'être votée par le groupe indiscret, ma- 
dame de Yillerey toucha la main de Ferdinand, 
qu'elle sentit tressaillir. ^ 

— Eh bien? lui dit-elle. 

— Eh bien ! répondit-il, nous allons savoir ce 
que nous voulions savoir : tout est pour le mieux. 

— Comment ! fit madame de Yillerey, — ne 
m'avez-vous pas comprise? ou bien, est-ce que 
vous ne voulez pas me comprendre ? 

— Mais, madame, dit Ferdinand, que voulez- 
vous dire ? 

— Ah ! fit la comtesse avec im geste d'indicible 
dédain, — comme vous avez l'intelligence dure 
en certaines occasions ! 

— Madame! fit Ferdinand, — j'ignore en vérité 
pourquoi... 

— Yous ignorez... Allons donc!... Mais je ne 
veux point laisser de faux-fuyant à votre pru- 
dence, ajouta la comtesse en soulignant ce mot 
par l'accent qu'elle lui donna ; — M. de Puyras- 
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sieux a trouvé la lettre que j'ai perdue ; — il va la 
lire à ses amis. — Il ne faut pas que celte lecture 
se fasse ! —Comprenez-vous?... Non?... Eh bien! 
je vais tout vous expliquer. — Il faut que vous alliez 
trouver M. de Puyrassieiix et que vous lui repre- 
niez cette lettre. Comprenez-vous^ maintenant? 

— Mais, ceci demande réflexion... 

— Vous avez eu le temps suffisant pour réflé- 
chir, monsieur. — Le moment est venu d'agir, si 
vous en avez Tintention. — Tout à l'heure il sera 
trop tard. — Voyons, que décidez-vous ? 

— Mais au moins, madame, donnez-moi un con- 
seil. Comment dois-je m'y prendre? — Rien ne dit 
que M. de Puyrassieux consentira à me rendre 
cette lettre ; — au lieu qu'en la laissant lire, — 
comme nous pouvons parfaitement entendre, nous 
saurons ce que nous voulons savoir, comme je vous 
le faisais remarquer tout à l'heure. — La démarche 
que vous désirez me voir faire pourrait, au con- 
traire, nous faire perdre ce renseignement. — M. de 
Puyrassieux peut refuser de me rendre cette let- 
tre, — car, enfin, je n'ai aucun caractère officiel 
pour aller la lui réclamer. — Il ne la lira pas ici, 
mais il la lira ailleurs. Examinez mon raisonne- 
ment, madame, et vous verrez qu'il est sage et 
pmdent. 
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— Monsieur de Meillery^ dit la comtesse en s'ap- 
prochant de Ferdinand, l'œil allumé, les lèvres 
serrées et blanches... — Monsieur de Meillery, 
vous avez peurj et je vous jugeais bien; je 
vais aller réclamer moi-même cette lettre à M. de 
Puyrassieux. 

— Madame, dit Ferdinand^ puisque vous le vou- 
lez, je vais aller dans la salle de jeu. 

— Restez ici, je vous l'ordonne, et me laissez 
agir, dit madame de Yillerey en se disposant à 
quitter le boudoir, où Ferdinand demeurait at- 
terré. 

— Mais cependant, madame, insista le jeune 
homme, — est-il convenable que ce soit vous qui 
alliez... 

— Vos réflexions sont tardives et inutiles, mon- 
sieur. — Je ne regrette pas entièrement ce qui 
vient d'arriver ici, — car maintenant, au moins, 
je suis à même de vous apprécier. Et madame de 
Yillerey sortit. 

— Au fait, pensa Ferdinand lorsqu'il fut seul, 
— j'aime encore mieux que ce soit elle qui aille 
s'entendre avec M. de Puyrassieux. — C'est un 
brutal, et les choses ne se seraient point passées 
tranquillement entre nous... Oui^ bien décidé- 
ment, je préfère que cela se soit arrangé ainsi ; et^ 
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s'enfonçant dans une causeuse^ il attendit le re- 
tour de la comtesse. 

La yiyacité avec laquelle avaient été prononcées 
les dernières paroles échangées entre Ferdinand 
de Meillery et madame de Yillerey les avait empê-> 
chés Tun et l'autre d'entendre ce qui se passait 
dans le salon de jeu voisin du petit boudoir. Nous 
allons rapidement esquisser cette scène, qui se 
passa en moins de temps qu'il n'en faudra pour la 
raconter. 

Au moment même où, encouragé par le cercle 
' indiscret de ses amis, grands affamés de scandale, 
comme on l'a vu, M. le comte de Puyrassieux 
allait donner la publicité d'une lecture à la lettre 
qu'il s'était assez indélicatement appropriée, M. de 
Yillerey, qu'on avait à peine entrevu dans ses sa- 
lons, entra soudainement dans le salon de jeu; 
sa présence causa une stupéfaction générale, qui 
fut suivie d'un silence plein d'embarras. M. de 
Puyrassieux seul conserva son sang-froid ; il pliait 
fort tranquillement sa lettre, qu'il avait ouverte 
entre les mains, et il allait la remettre dans sa 
poche, avec un geste fort naturel, lorsque le comte 
de Yillerey s'approcha de lui tranquillement, mais 
non sans avoir une attitude pleine d'une impé- 
rieuse et solennelle gravité, et sans dire un mot. 
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désignant d'une main la lettre que tenait M. de 
Puyrassieux^ M. de Yillerey tendait l'autre main 
pour la recevoir. 

Le jeune comte n'eut point un instant d'hésita- 
tion. 11 s'inclina respectueusement devant M. de 
Yillerey et lui remit la lettre. 

— Monsieur de Puyrassieux^ dit le vieiUard d'une 
voix câline^ madame la comtesse de Puyrassieux 
vous attend pour partir. De graves événements, 
aussi imprévus que douloureux^ m'oblig^ent à fermer 
mon salon plus tôt que de coutume ; le malheur 
est tombé au milieu de ma fête^ messieurs. Et 
c'est au moment où j'en apprenais la nouvelle^ que 
quelques-uns de mes conviés, des gens à qui j'a- 
vais tendu la main lorsqu'ils entraient chez moi, 
s'étaient isolés dans un coin de ma maison et s'ap- 
prêtaient à faire de mon nom la cible de leurs 
railleries. J'ai entendu votre conversation, mes- 
sieurs, ne vous défendez point, et à une faute à 
laquelle vous étiez tous prêts à participer, n'ajoutez 
point un démenti hypocrite et inutile. Je suis heu- 
reux encore d'avoir pu arriver à temps pour vous 
épargner les regrets qui auraient suivi, j'ose Tes- 
pérer pour votre honneur, l'acte de lèse-hospita- 
lité que vous vous apprêtiez à commettre. Je n'a- 
jouterai plus rien, messieurs, sinon que j'oublie 
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toit. Cette lettre^ dit M. de ViUerey en fixant M. de 
Puyrassieux, cette lettre n'a pas été perdue, vous 
ne Tavez pas trouvée, et vous me jurez votre pa- 
role d'honneur que vous ignorez ce qu'elle con- 
tient; de même que ces messieurs me jni*ent 
aussi sur leur honneur qu'ils veulent ignorer tout 
ce qui a rapport à cette lettre, le nom de celui 
qui l'écrivait, le nom de celle à qui elle était 



Tous les jeunes gens firent un signe de tête affir- 
matif. 

— Et maintenant, Messieurs, ajouta le comte de 
Villerey, je vous le répète, un grand malheur est 
survenu dans ma maison : dans quelques jours je 
recevrai vos compliments de condoléance. 

Tous les jeunes gens passèrent en s'inclinant de- 
vant M. de Villerey et regagnèrent les salons, qu'ils 
trouvèrent en effet presque complètement déserts. 

—Qu'est-ce que tout cela veut dire, messieurs*^ 
fit M. de Puyrassieux à ses amis. 

— Nous allons sans doute apprendre quelle est 
cette nouvelle sinistre qui est venue si subitement 
éteindre les lustres de la fête, dit M. de Vérigny. 
Si le malheur dont parle M. de Villerey est tombé 
comme un coup de tonnerre, cela a dû faire du 
biiiit^ et nous saurons bientôt... Et comme M. de 



105 LE DESSOUS DU PANIER. 

Vérigny jetait, en traversant un des salons, un re- 
gard dans la glace pour arranger un peu la symé- 
trie de sa coififure, il aperçut se réfléchissant dans 
cette glace une image de femme, qui se tenait as- 
sise dans un coin obscur de la pièce, dans une atti- 
tude pleine d'inquiétude et de désolation. 

M. de Vérigny ne put s'empêcher de jeter un cri 
de surprise. A ce cri, la personne dont la présence 
avait été trahie par la glace leva un instant la tête 
et fit un geste d'étonnement. 

M. de Vérigny allait s'approcher d'elle, quand la 
jeune femme mit son doigt sur sa bouche, et d'une 
main qu'elle étendit vers la porte, elle pantomima 
expressivement et avec autorité le mot : Sortez ! 

M. de Vérigny, en rejoignant ses amis dans l'an- 
tichambre, s'empressa de leur dire : — Savez-vous 
qui je viens de voir assise dans le salon de M. de 
Villerey ? mademoiselle Stella elle-même. 

— Impossible, dirent les jeunes gens, impossible. 

— Vous n'avez qu'à rentrer dans le salon voisin, 
sous prétexte de refaire le nœud de votre cravate, 
regardez un moment dans la glace, vous verrez ce 
que vous verrez. 

L'un des jeunes gens allait suivre le conseil de 
M. de Vérigny, quand un domestique vint fermer 
la porte indiquéir par M. de Vérigny, tandis que 
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Philippe, le valet de chambre de M. de Villerey, 
s'approcha des jeunes gens, en disant : 

— Voici les manteaux de ces messieurs. 

— Décidément on nous met à la porte, mes« 
sieurs, dit M. de Vérigny; il faut en prendre notre 
parti. 

— La StfBUa ici, disaient les autres jeunes gens 
en se drapant dans leurs manteaux, c'est incroya- 
ble. — Venez-vous, de Vérigny? 

— Je vous suis, messieurs, répondit celui-ci, qui 
n'était point désireux que ses amis entendissent la 
conversation qu'il avait avec un jeune homme qui 
était brusquement apparu devant lui comme s'il 
sortait du mur. 

— Ah çà, mon cher monsieur Laurent, disait 
M. de Vérigny au jeune homme, qui n'était autre 
que le journaliste dont nous avons déjà parlé dans 
le commencement de cette histoire, comment 
diable êtes-vous ici ? d'où sortez-vous? Seriez-vous 
donc un personnage du mystère fantastique qui se 
joue dans cette maison depuis une heure? 

— Monsieur de Vérigny, répondit Laurent, je 
n'ai pas le droit de vous répondre à ce sujet. . 

— A votre aise, mon cher publiciste, à votre aise, 
fit M. de Vérigny. Je comprends votre discrétion. 
Vous désirez garder pour votre Courrier de Paris 
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la primeur d'un scandale^ c'est trop juste. A pro- 
pos^ quand poun-ai-je vous voir? J'ai à faire cer- 
taine brochure sur une question d'actualité. Je 
puis compter sur votre concours habituel^ dans les 
conditions ordinaires? 

— Ne comptez plus sur ma collaboration^ mon- 
sieur, répondit Laurent. J'ai renoncé aux marchés 
que TOUS me proposiez par vanité^ et que j acceptais 
par nécessité. Je suis décidé à renoncer à ce genre 
de commerce. 

— Comme il vous plaira^ monsieur^ tit M. de 
Vérigny . U y a dans Paris dix mille greniers où je 
trouverai des gens pour vous remplacer. 

Laiu*ent ne répondit point, et rentra dans le salon 
où M. de Vérigny avait rencontré Stella dans cette 
maison depuis une heure. 

— Tiens, dit-il, — seraient-ils venus ensemble? 
Le mystère s'obscurcit de plus en plus. — Enfin, il 
fera jour demain. 

Et il rejoignit ses amis qui l'attendaient dans le 
grcuid vestibule qui se trouvait au bas de l'escalier. 

Laurent avait en effet rejoint Stella dans le salon 
où celle-ci avait été aperçue par M. de Vérigny. 

— Eh bien î ma chère, lui dit-il, — avez-vous vu 
M. de Villerey? 

— Un instant seulement, — il m'a fait prier 
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d'attendre un moment, et m'a également chargée 
de vous dire d'attendre aussi. — Nous deyons, à 
ce que j'ai compris , tous partir ensemble chez 
M. Tristan. 

— Mais il ne faudrait pas tarder, dit Laurent, où 
donc est M. de ViUerey? 

— n est avec la comtesse, à ce que je suppose, 
dit Stella, car tout à l'heure, m'étant avancée dans 
le grand salon, j'ai cru entendre leur^ voix dans 
une pièce voisine. 

— Mais comment donc le comte a-t-il ^ que la 
lettre qu'il nous adressait a été soustraite par sa 
femme ? 

— Il m'a expliqué cela très-brièvement : — C'est 
un domestique très-dévoué qui, je ne sais comment, 
a appris qu'il avait été joué par madame de ViUe- 
rey ; il raconta le fait au comte, qui allait chercher 
sa femme pour avoir une explication avec elle, 
quand la lettre de Tristan est arrivée. — Voilà tout 
ce que je sais. 

— Et cette explication? 

— Elle a lieu en ce moment, — et tout à l'heure 
nous en saurons le résultat. Attendons. 

— Dieu veuille que ce résultat soit heureux, dit 
Laurent. — Attendons. 



VI 



SCÈNE CONJUGALE. 



Une explication avait en effet lieu entre le comte 
et la comtesse de Villerey. 

Au moment où celle-ci quittait le petit boudoir 
oïl elle avait laissé Ferdinand^ et se dirigeait vers 
le salon de jeu, dans l'intention de réclamer à 
M. de Puyrassieux la lettre qu'il avait trouvée, et 
qu'il s'apprêtait à lire, madame de Villerey aperçut 
son mari qui venait de la devancer et, pour le 
même motif qu'elle, pénétrait au milieu de ses 
hôtes indiscrets. Madame de Villerey se jeta à la 
hâte derrière un rideau et assista ainsi à la scène 
qui s'était passée entre son mari et les jeunes gens, 
— scène que nous avons racontée dans le précédent 
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chapitre^ et dont la conclusion^ comme on se le 
rappelle, avait été Téloignement de ces jeimes 
gens. — Comme ils se retiraient et laissaient M. de 
Yillerey tout seul, la comtesse . espéra un instant 
pouvoir échapper de sa cachette sans être vue ; 
mais comme elle tentait de s'enfuir, elle se sentit 
arrêter par une main tremblante. C'était la main 
du comte de Yillerey, qui avait parfaitement vu sa 
femme au moment où elle se cachait. 

— Allons, se dit en elle-même la comtesse, le 
moment de la lutte est arrivé, — malheureuse- 
ment, en perdant cette lettre avant de l'avoir lue, 
j'ai perdu les éléments qui pouvaient m'assurer la 
victoire, car cette lettre contenait sans doute des 
détails qui m'eussent instruite des plans de mon 
adversaire. — Allons, cette fois il paraît que c'est 
une insurrection en règle. — Je suis désarmée, 
mais j'aurai le courage du désespoir, et avec cela, 
on gagne souvent des parties désespérées. Et rele- 
vant la tête avec fierté, la comtesse regai'da son 
mari en face, et ce regard était si plein d'une hau- 
taine résolution, que le vieillard appela à lui tout 
son courage pour n'être point vaincu avant le com- 
mencement du combat qui allait s'engager. 

— Où désirez- vous me conduire, monsieur? de- 
manda madame de Yillerey. 
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— Nous serons bien dans ce cabinet^ dit le comte 
en indiquant le salon de jeu. 

— Nepourriez-Tous remettre à plus tard l'entre- 
tien que vous désirez avoir avec moi? — Il n'est 
pas convenable^ je pense^ de quitter ainsi^ tous 
deux ensemble^ les personnes qui se trouvent en ce 
moment réunies chez nous^ — et que notre ab- 
sence doit même, dès à présent, étonner singuliè- 
rement. Il n'est pas utile d'introduire nos amis 
dans le mystère de nos affaires intimes. 

— N'ayez point cette crainte, madame^ — fit le 
comte en désignant un fauteuil à sa femme, — 
aussi bien que vous, je sais observer les règles des 
convenances, — mais nous sommes seuls ou à peu 
près dans cette maison. 

— Comment ! fit madame de Villerey avec éton- 
nement, — il est minuit à peine, on ne peut être 
parti? 

— Il n'y a plus personne dans ces salons, ma- 
dame, il n'y a plus personne,'vous dis-je ; toutes les 
personnes qui étaient chez moi se sont retirées, 
quand elles ont entendu le pas du malheur heurter 
au seuil de cette maison. 

— Le malheur ! que voulez-vous dire? 

— Oui, madame; et c'est vous qui lui avez ou- 
vert la porte. 
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Madame de Villerey, un peu effrayëe par le ton 
grave et solennel de ce débuts se leva de son fau- 
teuil, et s'approcha de son mari comme pour lui 
prendre la main. 

Le comte la repoussa froidement et lui indiqua 
le fauteuil en là conviant à s'y asseoir. 

— Écoutez-moi, madame, ce que j'ai à vous dire 
est grave, ne m'interrompez donc pas, et si vous 
avez à me répondre, queUes que soient vos raisons, 
bonnes ou mauvaises, je les écouterai, mais à la fin 
—je ne vous défends point de vous justifier; — mais 
cette fois, je vous préviens que j'ai ma lucidité 
d'esprit, — et que les perfidies que vous pourriez 
glisser dans votre justification ne serviraient qu'à 
nuire à votre cause. 

— Parlez donc, monsieur, je vous écoute ; — 
mais, avant tout, délivrez-moi de l'inquiétude où 
vous m'avez jetée ; quel est ce malheur ? 

— Toute chose viendra à son tour, madame, ré- 
pondit M. de Villerey. — Voilà deux ans que je 
vous ai épousée. — Avant de vous rencontrer, je 
n'avais jamais songé à me marier, — et mon Age 
m'obligeait à y songer moins que jamais. — J'avais 
un nom honorable et honoré; je menais l'exis- 
tence calme d'un homme qui, n'ayant jamais eu 
de faute ou de crime dans son passé, n'a point de 
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remords dans son présent. — J'étais heureux. — 
Toutes les passions humaines s'étaient détournées 
de moi^ comme d'un être qui s'est acquitté envers 
elles depuis longtemps ; cai' j'avais^ Dieu merci^ et 
largement^ payé un impôt de douleurs à l'expé- 
rience. Je savais^ pour les avoir portées à mes lè- 
vres, tout ce qu'il y a d'amer au fond des coupes 
de la vie. — Avant de vous connaître, il y avait 
déjà longtemps, — bien longtemps que je vivais 
réfugié dans mes souvenirs, qui, du moins, avaient 
conservé toute leur Jeunesse dans le fond de mon 
cœur. — J'étais riche, et j'aimais à faire du bien; 
ma plus grande gloire, je la plaçais à apprendre 
mon nom à des malheureux... — Quelques-uns 
l'ont oublié ; car l'ingratitude est la reine du monde 
et le sera toujours : c'est l'immuable loi! 

La comtesse, qui avait ses raisons pour cela, vit 
une personnalité dans cette boutade de son mari, 
et haussa légèrement les épaules. 

Son mari parut ne point s'en être aperçu, et con- 
tinua sur un ton qui paraissait plus empreint de 
mélancolie que de colère et de haine. 

— Oui, madame, j'étais heureux ! — Mon nom, 
attaché à de nobles entreprises , était entouré du 
respect public, et ma maison était le rendez-vous 
des illustrations d'une époque illustre dans ce 
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siècle. Eniin^ madame^ j'approchais ientemeni^ 
tranquillement vers la fin de ma carrière^ et j'es- 
pérais m'en aller de ce monde^ suivi par les regrets 
de ceux qui m'avaient connu, et qui auraient in- 
scrit cette épitaphe sur ma tombe : 

« c'était un HOBfME DE BIEN. » 

—'Où veut-il en venir? pensait en elle-même 
madame de Yillerey, en écoutant ce long préam- 
bule de son mari. 

— Eh bien ! continua le comte en donnant à ses 
paroles un indicible accent de tristesse, cette su- 
prême espérance que j'avais de sortir de la vie en 
emportant l'estime universelle m'a été enlevée 
subitement. Je vous ai rencontrée, madame, et 
c'est depuis le jour où j'ai mis ma main dans la 
vôtre que la fatalité a présidé à ma vie. Au lieu 
d'être l'ange gardien de mes derniers jours, vous 
en avez été le démon ; acharnée à me persécuter, 
vous avez ouvert à mes pas la voie des douleurs : 
— vous étiez pauvie, madame, quand je vous ai 
épousée, — je ne vous en fais pas un reproche, — 
vous étiez pauvre ; une suite de malheurs avait 
ruiné votre famille, et vous étiez passée brutale- 
ment, sans transition, d'une grande opulence à 
cette médiocre aisance qui devient la misère pour 
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ceux qui ont vécu dans le luxe. Les brillants partis 
qui s'étaient présentés pour vous à Vépoque où vous 
étiez encore une riche héritière, s'étaient tous 
retirés les uns après les autres, et c'est alors que 
je vous vis. J'appris les malheurs qui avaient frappé 
votre famUle ; un vague intérêt me parla en votre 
faveur; je repoussai comme d'infâmes calomnies 
certains propos qui me furent tenus, alors qu'on 
s'aperçut que mon intérêt pour vous s'augmentait 
de jour en jour, et que je m'acheminais à une 
folie, comme on me disait : — c'était à une faute 
qu'il fallait dire, — à une faute qui a enfanté un 
crime aprèâ, — oui, madame, un crime. 

Enfin, il arriva un jour où je vous demandai si 
vous vouliez être ma femme. Pour vous laisser 
toute liberté, je vous fis cette proposition avant 
d'en parler à vos parents, ne voulant pas que voti-e 
consentement, si vous acceptiez, fût le résultat 
d'une infiuence autre que celle de votre propre 
volonté. — Je ne vous rappellerai pas, madame, 
ce que vous m'avez répondu ce jour-là. — Je ne 
vous rappeUerai pas toutes les protestations que 
vous m'avez faites alors et que je ne vous deman- 
dais pas; vous avez accepté enfin, et, ayant appns 
par les bruits du monde, à qui Von ne peut rien 
cacher, que l'influence de mes amis luttait contre 
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la lésoJulion que j'avais prise de vous épouser, — 
voyant que de toutes parts on se liguait pour vous 
arracher votre proie, vous avez, vous, jeune fille 
encore, joué avec raoi, pauvre vieillard, une abo- 
minable comédie d'amour, alors que je ne vous 
demandais qu'une amitié filiale; vous avez fait 
luire à mes yeux presque éteints les flammes d'un 
amoiu" d'amante. Magique Circé, vous avez su 
révciUer au fond de mon cœur tout ce qui y res- 
tait de passions endormies,v presque mortes ; vous 
m'avez enivré de vos regards, de vos paroles, de 
tous les charmes dangereux de votre admirable 
beauté, et vous voyant tant de jeunesse, tant de 
douceur dans le regard , tant de douceur dans la 
voix, j'ai cru, pauvre fou, j'ai cru à un miracle. 
— Ah ! comme vous avez dû rire, madame, comme 
vous avez dû rire avec ceux qui étaient vos com- 
plices dans cet odieux attentat à la crédulité, à la sin- 
cérité, aux dernières illusions d'un pauvre cœur qui, 
à soixante ans passés, s'était mis à revivre comme 
aux plus beaux jours de sa belle jeunesse !— Car je 
vous aimais, madame ; je vous aimais — d'amour. 

Je vous aimais d'amour, madame, continua 
M. de Villerey, après une courte interruption ; mais 
j'avais des cheveux blancs, et je ne l'oubliais pas. 

Attendre de vous un sentiment pareil à celui que 
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j'éprouvais eût été une folie, un ridicule ; et les 
lois har?Jonieuses de la nature ne pouvaient pas 
permettre qu'il en fût ainsi. 

C'était déjà bien assez du miracle qu'elle avait 
fait pour moi, en permettant que je ressentisse 
encore ime fois, en approchant de la mort, vn 
amour près duquel pâlissaient, quand je les évo- 
quais du fond de mes souvenirs, les passions les 
plus vivaces du temps de ma jeunesse : aussi je 
n'avais point assez de prières pour remercier le 
ciel, assez d'adorations pour vous remercier, vous, 
sa créature choisie, vous pour qui mon cœur, près 
de cesser de battre, retrouvait tous ses juvéniles 
élans, et s'emplissait une fois encore de toutes les 
belles poésies de la passion. Oh! si vous saviez, si 
vous aviez su deviner les fièvres étranges que vos 
seuls regards faisaient naître en moi ; si vous saviez 
quels rêves bizarres agitaient mon esprit pendant 
ces longues insomnies, où j'écoutais, l'oreille col- 
lée à la cloison qui me séparait de vous, le moindre 
souffle échappé de vos lèvres pendant votre som- 
meil. Que de fois n'ai-je point dit en voyant un 
jeune homme : Pour avoir cette jeunesse, avec la- 
quelle je serais aimé d'elle peut-être, au prix d'un 
crime qui me mériterait la damnation étemelle, au 
démon qui pourrait opérer cette métamorphose, et 
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ne dût- elle diu'er qu'un jour ; au prix d'un crime 
qui me condamnerait à une éternité de douleurs^ 
j'achèterais cette journée de jeunesse ! Mais j'avais 
des cheveux blancs^ mais j'avais la voix éteinte ; 
mon pas débile avait peine à vous suivre; c'était 
mon bras qui avait besoin de l'appui du vôtre, et 
les gens qui ne nous connaissaient pas disaient en 
vous voyant marcher à mon côté : L'heureux vieil- 
lard ! qu'il doit être heureux d'avoir une si belle fille! 
Car, en effet, comment supposer que vous étiez ma 
femme ? Comment croire à l'union du couchant 
avec l'aurore ? Cependant je fus heureux d'abord, 
et bien heureux ; car vous paraissiez comprendre 
combien votre rôle était beau, et pour ce vieillard, 
dont le cœur avait pour vous une tendresse d'a- 
mant, TOUS montriez les soins d'une sollicitude 
filiale. Pendant quelque temps vous avez respecté 
et fait respecter par les autres ma chère et douce 
folie ; je disais à ceux dont les paroles avaient voulu 
me détourner de mon mariage : calomnie, te 
voilà donc vaincue et rampante sous les pieds de 
l'ange ! et je vous disais à vous : Chère et noble 
fille, qui faites si douce à mes pas la route que j'ai 
encore à suivre avant de me reposer éternellement, 
soyez bénie ! et je me disais à moi : Quand aura 
sonné l'heure du repos, cette compagne que j*ai 
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choisie malgré tous fermera ma paupière avec ses 
mains; cœur fidèle, elle gardera mon souvenir 
aussi longtemps que peut vivre la mémoire d'im 
homme dans le cœur d'un vivant; elle portera^ 
j'en suis sûr, un deuil sincère et prolongé ; mais 
Toubli viendra peu à peu calmer les regrets que 
lui causera ma perte, et après avoir pleuré les der- 
nières larmes, ses yeux rencontreront sans doute 
le regard de celui qu'elle aimera, et qui sera jeune 
et beau comme elle est jeune et belle. Et je priais 
presque Dieu d'abréger mon existence, si elle devait 
retarder trop longtemps ce rêve d'amour et de bon- 
heur que je caressais pour vous en songeant à vous. 
Mais hélas ! Dieu ne m'a pas écouté ; il avait mis 
ma plus grande part de bonheur à la fin de ma 
vie, mais ce fut aussi à mes derniers jours qu'il ré- 
serva ma plus grande part de douleurs. Tout à coup 
vous avez changé, l'ange a fait place au démon 
avec une brutalité cruelle. Vous étiez arrivée au 
but que vous rêviez, et vous abattiez le masque avec 
une impudence efi'rayante. Vous aviez acquis sur 
moi, à l'aide d'une comédie infâme, une influence 
contre laquelle je ne pouvais plus lutter, et vous 
en avez abusé outre mesure, pour mener jusqu'au 
bout vos affreux desseins. J'étais votre esclave, et 
vous avez fait de moi ce que vous avez voulu ; j'ai 
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marché dans vos pas^ comme un enfant docile qui 
suit son maître. Je suis entré dans laToie que vous 
m'avez ouverte. Je voyais bien que vous m'ache- • 
miniez à la ruine et, ce qui est plus^ à ma honte 
peut-être; je le voyais, et je vous suivis toiyours ; 
j'avais près de moi deux enfants : l'un était la fille 
de mon plus cher ami, il me l'avait confiée à son 
lit de mort. Il m'avait dit : Je te fais le déposi- 
taire de sa fortune et de son bonheur. Veille sur 
elle, jusqu'au jour où tu confieras à ton tour son 
avenir aux mains d'un honnête homme qu'elle ai- 
mera et qui l'aimera surtout ; et que cet homme 
ait un nom pur, un noble cœur, une fortune loya- 
lement acquise, et s'il était pauvre, laisse-la agir 
elle-même. Vous savez de qui je veux parler, ma- 
dame ?dit M. de Villerey. 

— Oui, monsieur, répondit la comtesse, mais 
Hélène !... 

— Eh bien ! madame, reprit le comte d'une 
voix haute, vous m'avez fait mentir à la parole que 
j'avais donnée, et si le père d'Hélène savait ce 
qu'est devenue sa fille, il sortirait de sa tombe et 
viendrait me jeter sa malédiction. Mais ce n'est 
pas tout : à ce manquement à l'honneur, au par- 
jure que vous m'aviez fait commettre, j'ai ajouté, 
toujours docile à vos implacables haines, à vos in- 
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stincts marâtres^ un de ces crimes pour qui le ciel 
n'a pas assez de colère. Il y avait un autre enfant^ 
qu'à sa naissance^ des raisons auxquelles je devais 
malgré moi me soumettre, m'empêchèrent de re- 
connaître comme étant le mien, car Thonneur 
d'ime femme eût pu être compromis par cette re^ 
connaissance : une succession d'événements, nés 
de la fatalité qui s'acharne depuis sa naissance 
sur la tête de ce malheureux enfant, m'a empêché 
toujours de lui donner mon nom et de lui avouer 
que j'étais son père. Mais à défaut de ce nom, il 
avait mon amour, il était ma joie, mon orgueil : 
il avait instinctivement pour moi une tendresse 
filiale, car il devinait peut-être la vraie raison de 
Taffection que je lui témoignais : mais tout en 
pressentant quelle était la nature des liens qui nous 
unissaient, il n'essaya jamais dé m'en faire faire 
l'aveu. Docile, il acceptait ce mépris, qu'un pré- 
jugé absurde et cruel attache aux bâtards ; pa- 
tient, il attendait, sûr que viendrait le jour où il 
pourrait dire son nom, ce nom qui était le mien. 
Eh bien ! madame, ce fils dont je ne vous avais 
pas caché l'existence, quand je vous épousai, cet 
enfant, qui avait pour moi un dévouement si en- 
tier, un si tendre respect, vous m'avez forcé à le 
chasser de chez moi, de chez lui, madame, car il 
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était chez lui après tout. Quant à Torigine de cette 
haine que tous avez conçue pour lui^ haine de 
marâtre^ dont j'ai partagé la fureur aveugle, je ne 
veux point vous la rappeler en détail, cela est 
trop affreux. Rappelez-vous Phèdre, madame, rap- 
pelez-vous. Et encore la comparaison n'est point 
juste : cette grande criminelle antique pouvait 
s'excuser de son crime par la violence de son 
amour, et ce n'était même point de l'amour que 
vous éprouviez pour celui-là que vous avez pour- 
suivi avec une haine si acharnée, que vous avez 
frappé, et que vous m'avez fait frapper sans pitié 
du poids de toutes mes colères; car à peine était-il 
hors d'ici, que vous l'aviez remplacé par un jeune 
homme venant on ne sait d'où, un aventurier, de 
naissance et de probité douteuses, un étranger qui 
est devenu maître dans ma maison, et qui faisait 
de vous ce que vous faisiez de moi, un esclave. 
Vous aviez dès lors un aide pour accélérer ma 
ruine ; aussi ne pouvait-elle tarder à s'accomplir, 
car^ toujours aussi mobile à suivre vos fantaisies 
les plus folles et les plus dangereuses, je n'avais 
même plus la force de résister par la parole. 
Quant à ces deux pauvres eufants, Hélène et Tris- 
tan, qui s'étaient aimés et dont l'amour aurait 
souri à mon vieil ami comme il me souriait à 
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nioi-même, avec voire ténébreux complice, vous 
vous êtes faits les bourreaux de ces deux saintes et 
poétiques jeunesses. Vous avez jeté Tristan dans la 
misère et dans le désespoir, et vous vous appi étiez 
à jeter Hélène dans les bras d'un débauché qui au- 
rait fait son malheur étemel; et moi, ô opprobre 
de ma vie î tache à mon honneur ! entraîné sur 
cette pente fatale où vous m'attiriez, j'ai trempé 
dans toutes ces infamies domestiques, j'ai consenti 
à tout ce que vous vouliez, j'ai fait le malheur de 
mes enfants, de mes deux enfants, car Hélène était 
presque ma fille, puisque son père me l'avait laissée 
en mourant; et si je venais à être atteint de mort 
subite^ ces deux voix d'Hélène et de Tristan, ces 
deux voix si douces me maudiraient ensemble ! 
Savez-vous, madame la comtesse, qu'il y a sur 
les bancs des cours d'assises, des misérables flétris 
par la loi qui en ont moins fait que vous ne m'en 
avez fait faire. Et je ne vous parle pas encore de 
l'honneur de mon nom que vous avez si odieuse- 
ment terni ; car mon nom est devenu un de ceux 
dont se servent les débauchés quand ils veulent 
joindre aux clameurs de leurs orgies l'égayant ré- 
cit de quelque scandale bien compliqué. Je ne vous 
parle pas de ma fortune, si largement entamée par 
vos ruineux caprices, et par les spéculations dans 
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lesquelles vous m'avez compromis en obtenant une 
signature de moi au prix d'im sourire, — d'un de 
ces sourires que vous saviez trouver quand vous 
vouliez vaincre une de mes résistances, et avec 
lesquels vous m'auriez fait assassin si vous l'aviez 
voulu. Ma fortune était à moi; si elle est ruinée, c'est 
la faute de ma folie et de vos prodigalités, et nous 
serons seuls à en souffrir ; mais j'ai fait plus, ma- 
dame, j'ai compromis le bien d'autrui, j'ai violé la 
sainteté du dépôt ; quand je vous dis que vous m'a- 
vez fait plonger dans toutes les fanges, fit M. de Vil- 
lerey avec un geste effrayant ; quand je vous le dis ! 

— Que voulez-vous dire, monsieur le comte ? fit 
madame de Villerey avec assurance. 

— Vous me comprenez bien, madame, — 
la dot d'Hélène, — cette dot qu'un soldat laissait à 
sa fille orpheline, vous l'avez jetée dans je ne sais 
quelle entreprise, qui est sur le point de faillir. 

— Eh bien, qu'y voulez-voUs faire, monsieur? 
— c'était dans un but louable :je voulais augmen- 
ter la fortune de votre pupille, la chance ne lui a 
pas été favorable, — en effet, je n'ai pas la main 
heureuse depuis quelque temps. 

Nous serons quittes pour payer nous-mêmes la 
perte éprouvée par mademoiselle Hélène, au cas où 
cette faillite dont vous parlez aurait vraiment eu 
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lieu, — ce dont on peut douter encore, — c'est un 
malheur réparable, ce me semble. D'ailleurs, 
M. Ferdinand de Meillery, qui a lui-même conseillé 
cette tentative, supporterait sans doute le dom- 
mage arrivé à la fortune de celle qu'il doit épouser. 
— Nous en parlions encore tout àTheure avec lui, 
et il me paraissait être dans ces intentions. 

— Espérez-vous donc encore que ce mariage 
aura lieu, madame ? dit M. de Villerey. 

— Mais, répondit la comtesse, n'y avez-vous pas 
consenti, et n'est-ce pas une affaire convenue, et 
sur laquelle on ne peut revenir sans compromet- 
tre mademoiselle Hélène elle-même ? Que dirait le 
monde en apprenant la rupture de cette union qui 
a été si solennellement annoncée ? 

— Le monde dira ce qu'il voudra, madame, 
mais je vous le jure, cette union n'aura pas lieu. 
Heureusement ma raison est revenue, et je ne 
vous suivrai plus dans toutes ces iniquités ; les rô- 
les sont changés, madame, et maintenant c'est 
vous qui m'allez oljéir. Écoutez-moi donc^ et ap- 
prenez tout le mal que vous avez à réparer. 

Depuis que vous m'avez forcé à l'éloigner de 
chez moi, mon fils, mon pauvre Tristan a failli 
mourir plusieurs fois, madame. A cette heure 
même où je vous parle, il n'est pas hors de dan- 
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ger^ et je viens seulement de l'apprendre. Car, 
craignant sans doute que je ne voulusse revenir 
sur la cruelle décision que vous m'aviez fait pren- 
dre à son égard alors que ma volonté était l'en- 
clave de la vôtre, vous m'aviez fait croire que 
Tristan, résigné à son sort, avait quitté Paris, la 
France même, et qu'il était allé demander à une 
terre étrangère un destin moins barbare que celui- 
là qui le frappait dans le pays où vivait son père. 
Comme tant d'autres fois, en disant cela, vous 
aviez menti, madame. Vous saviez bien que Tris- 
tan était à Paris, vous saviez l'horrible misère à 
laquelle il était en proie, et contre laquelle il lut- 
tait avec tant de courage : mais vous ne m'avez 
rien dit, et si le noble orgueil de ce noble jeune 
homme, un instant vaincu, avait fléchi, si mon 
fils avait essayé de rappeler, sinon l'amour qu'un 
père doit à son fils, au moins la pitié que tout 
homme doit avoir pour un malheureux, vous lui 
auriez enlevé même cette espérance ; vous lui au- 
riez ôté les moyens de correspondre avec moi. 

— Ah ! Monsieur le comte ! — fit madame de 
Villerey en faisant un geste de dénégation, joué 
avec un talent de haute comédie. 

— Vous l'auriez fait, madame, répondit M. de 
Villerey avec un accent impérieux, et ne dites pas 
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non. — Car alors Je vous dirai : vous l'avez fait, 
el nous verrons si vous aiu'ez le courage de nier 
devant cette preuve de votre odieuse lâcheté. — 
Voyez-vous cette lettre, dit M. de Villerey en ti- 
rant de sa poche un papier qu'il mit sous les yeux 
de sa femme. La reconnaissez-vous bien cette 
lettre qui m'était adressée, et que vous avez fait 
intercepter par votre police, qui surveillait toutes 
mes actions. — Cette lettre m'était écrite par mon 
fils. — C'était son adieu funèbre, — il me l'écri- 
vait en ayant à sesL côtés l'arme qui devait le dé- 
barrasser d'une vie qui lui était devenue trop 
odieuse, depuis le moment où il avait encouru ma 
disgrâce, et oîi, par vous, toujom^ par vous, là 
joie de sa jeunesse, l'espérance de sa vie entière, 
— l'amour d'Hélène lui était enlevé pour être 
donné à un autre, et quel autre ! — Vous l'avez 
lue, madame, cette lettre touchante, écrite avec 
des larmes, — cette lettre où il ne demandait rien 
avant de mourir qu'un seul mot de pardon qui lui 
vint de son père, pour la faute inconnue qu'il 
avaft dû commettre, puisqu'il était châtié avec 
tant de sévérité. La faute, quedis-je? le crime, ce 
crime odieux où vous m'aviez associé, vous saviez 
qui en était coupable, madame. Et pourtant vous 
n'avez rien dit. Vous avez rugi de joie, an con- 
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traire^ en apprenant la résolution sinistre que ve- 
nait de prendre l'innocent que vous m'assuriez 
criminel^ et dont vous aviez juré la perte. 

Et sans la Providence qui a jeté un ami sur le 
chemin de Tristan au moment où le désespoir 
l'emmenait dans la mort^ je devenais le bourreau 
de mon enfant, madame. Y a-t-il dans les époques 
les plus sanglantes une action aussi lâche et aussi 
noire que celle que vous avez commise là, et de 
quelle faute le ciel a-t-il voulu me punir, quand il 
a permis que je rencontra.sse, dans les dernières 
amiées de ma vieillesse, une créature que je pris 
pour ma compagne et dont le cœur portait déjà la 
semence de toutes les choses horribles que vous 
avez £adtes ? Et c'est à ce moment même où une 
amitié étrangère venait au secours de Tristan, 
c'est à ce moment>là où im de ces nobles jeunes 
gens qui se font les frères de tous les infortunés 
rendait avec le courage la vie à mon fils et l'aidait 
à la supporter; c'est à cette même heure que vous 
avez introduit chez moi, à la place où aurait dû 
s'asseoir mon enfant, un oblique étranger à qui 
j'ai tendu la main, à qui j'ai ouvert ma bourse, que 
j'ai partout patroné de mon crédit, et qui, violant 
la sainteté de l'hospitalité, s'est ligué avec vous 
pour jeter mon écusson dans la boue. Eh bien t 

9 
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madame, savez-vous ce qui est résulté, sayez-yous 
quel est en ce moment le dénouement de toutes 
ces perfidies ténébreuses ourdies ayee le génie du 
crime dont on peut croire que yous êtes Tange in- 
camé : M. Ferdinand de Meillery , qui youlait 
épouser la dot de ma pupille, cette pauvre enfant 
sur qui j'ayais juré de yeiller, et dont le bonheur 
et l'honneur m'ayaient été confiés en dépôt, et que 
J'ai abandonnée aux serres de yos cruautés; sayez- 
yous ce qu'il a fait et ce dont il est cause à cette 
heure, ce M. de Meillery? Il a, ce matin^ à yos 
côtés, aux miens, fait à mon fils Tristan, que j'eus 
alors à peine le temps de reconnaître, une insulte 
telle, que la commotion morale qu'il en a resseor 
tie a réyeillé en lui tous les noirs esprits du délire. 
A cette heure, madame, Tristan se débat entre la 
folie et la mort. — Tristan fou, Tristan insulté 
par M. de Meillery? que youlez-vous dire, mon- 
sieur ? demanda la comtesse. Je ne yous com- 
prends pas cette fois. En yérité, yous vous abusez, 
et donnez créance à de faux rapports. Ferdinand 
ne connaît pas votre fils ; il ne l'a jamais vu. 

— 11 le connaissait, madame, et il partageait la 
haine que vous aviez pour lui, car il savait bien 
que l'amour de ma pupille pour Tristan aurait 
seul suffi pour causer la froideur qu'Hélène lui 
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montrait^ si cette jeune fille n'avait éprouvé tout 
d'abord pour lui un vague sentiment de mépris et 
de teiTeur. — Votre ami, votre protégé avait donc 
des raisons pour agir comme il a fait? 

Ne croyez pas, continua M. de ViUerey, que 
toutes ces iniquités dont vous vous êtes rendue 
coupable resteront sans châtiment, — vous aurez le 
vôtre. — Mais votre complice, celui-là qui tantôt a 
jeté Tesprit de mon fils dans les ténèbres de la folie^ 
M. Ferdinand de Meillery, — ce lâche qui s'est laissé 
tout à l'heure souffleter par votre mépris, — celui- 
là est condamné par moi, condamné à mort, — 
madame, — et tout à l'heure il va mourir. 

— Un meiu*tre ici,— monsieur, fit la comtesse. 

— Oui, madame, — mais un meurtre légal, 
— qui ne me déshonore pas, un homicide dans 
lequel mon bras sera guidé par Dieu. 

— Un duel, un duel avec M. de Meillery ! Vous, 
M. le comte ! Mais cela est impossible, — d'autant 
plus impossible qu'il ne l'acceptera pas... C'est un 
misérable, un lâche. 

— Parlez plus haut, qu'il vous entende, fit le 
comte de ViUerey ; — et frappant à la cloison qui 
séparait le boudoir où Ferdinand était, comme on 
se le rappelle, resté seul, M. de ViUerey lui cria : 
-^ Entendez-vous, monsieur? 
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Ferdinand avait voulu ouvrir la porte, et essayer 

'une tentative; mais, cette porte ouverte, il trouva 

derrière un domestique qui lui barra le passage, et, 

sans mot dire, l'invita du geste à retourner s'asseoir. 

Deux heures du matin sonnèrent à la pendule. 

M. de Villerey frappe sur un timbre qui retentit 
longuement au milieu du silence qui régnait dans 
les appartements. 

Son valet de chambre se présente. 

— Tout est-il préparé ? demanda le comte. 

— Tout est prêt. 

— C'est bien. — Apportez cela ici, et passez dans 
mon cabinet, vous prierez les personnes qui s'y 
trouvent de venir. 

— Mais, monsieur, dit la comtesse, — si, comme 
vous me l'avez dit, votre fils eèt en danger, — il 
faudrait envoyer près de lui tout de suite; — moi- 
même je voudrais... 

— ^Vous irez aussi, madame, — car ce sera là vo- 
tre châtiment de le voir, mais quand le moment 
en sera venu. — Tristan n'est pas seul d'ailleurs, 
Hélène est auprès de lui. 

— Hélène,-*fit la comtesse, c'est donc cela que je 
ne l'ai point vue de la soirée. Mais la pauvre enfant 
va être horriblement compromise. . . si l'on savait. . . 

— On sait, — madame, on sait tout; — comme 
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VOUS le disiez, Hélène est compromise. — M. Fer- 
dinand — a, je ne sais comment, su qu'elle était 
chez Tristan, — et il en a répandu la nouyelle ; ce 
soir on ne parlait que de cela dans nos salons. 

— Comment! lui qui devait Tépouser? 

— Cet éclat rendait ce mariage plus certain pour 
M. de MeiUery ; il était sûr qu'ainsi déshonorée par 
ce scandale— il serait impossible à ma pupille d'es- 
pérer une autre union^ et lui qui n'en voulait qu'à 
la fortune d'Hélène, aurait encore paru, aux yeux 
du monde, un honnête homme indulgent, en dai- 
gnant couvrir de son nom le nom flétri de cette 
pauvre fille. — Oh ! tout était bien combiné, ma- 
dame, — mais heureusement que ma raison s'est . 
réveillée à temps. 

La pendule sonna un quai't. 

— Voici les derniers instants de la vie de M. de 
Meillery qui s'envolent, dit le comte à haute voix. 

Ferdinand entendit. 

— ^Veut-il m'assassiner? pensa-t-il. Et il regarda 
autour de lui avec des regards pleins de terreur. 

— Ah ! fit-il en apercevant la fenêtre.— Cebalcon, 
— il n'est pas très-élevé : par là je pourrai fuir peut- 
être, et il courut ouvrir la croisée qui donnait sur un 
balcon ; mais là il trouva encore un autre valet qui, 
silencieux comme son camarade, fit comprendre à 
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Ferdinand que toute tentative de fuite était inutile. 
En ce moment, quatre personnes entrèrent silen- 
cieusement dans la chambre où se trouvaient la 
comtesse et son mari. C'étaient quatre amis de M. de 
Villerey. — Ds saluèrent froidement la comtesse. 

— L'heure est venue, messieurs, dit M. de Vil- 
lerey, — et, se retournant vers le domestique, il 
ajouta : 

— Amenez ici M. Ferdinand de Meillery. 
La comtesse était immobile. 

Ferdinand de Meillery entra, accompagné de deux 
valets, qui se retirèrent sur un signe de leur maître. 

Le comte montra du doigt un siège à Ferdinand. 

Celui-ci s'y laissa tomber plutôt qu'il ne s'y assit. 
Son visage ruisselait d'une sueur d'épouvante. 

Le comte alla ouvrir la porte qui donnait sur 
le salon et rentra accompagné de deux autres per- 
sonnes. 

C'étaient Laurent et Stella. 
' — Maintenant, dit M. de Villerey, — dépêchons- 
nous, le temps presse. 

— Monsieur, dit-il, en s'avançant près de Fer- 
dinand, et en lui prenant la main, je viens de vous 
condamner à mort ; préparez- vous. 

Ferdinand promena sur le silencieux entourage 
un regard hébété ; il ne comprenait pas. 
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— Vous n'avez point à vous expliquer ni à vous 
défendre^ monsieur ; vous allez mourir^ non point 
assassiné^ — mais en duel ; — vous allez vous battre 
avec moi , et je vais vous tuer ; — je vais vous 
tuer, — j'en suis sûr; — ne conservez donc aucune 
espérance. Reconnaissez-vous ceci? — fit M. de 
Villerey en tirant de sa poche une petite bourse. 

— Ma bourse^ dit vivement Ferdinand, ma bourse! 

— Elle-même, monsieiu*, répondit le comte, et 
il en tira une petite boule en or qu'il montra à 
Ferdinand, en lui disant : Et ceci, le reconnaissez- 
vous aussi ? 

Ferdinand garda le silence. 

— Cette bourse — est celle que vous avez jetée 
tantôt aux pieds de mon fils dans l'avenue des 
Champs-Elysées, de mon fils que vous avez insulté 
par cette aimiône faite en public, et que c^t affront 
a rendu fou. C'est lui qui va vous tuer par mon 
bras, monsieur. Cette balle a été fondue avec l'or 
que contenait votre bourse. — Avec cet or, vous 
avez frappé Tristan au cœur, — cet or est meur- 
trier, et vous tuera dans une heure. — Et mainte- 
nant, continua M. de Villerey, en mettant sous les 
yeux de Ferdinand une lettre tirée d'un porte- 
feuille, — reconnaissez-vous cette lettre ? — elle a 
été extraite de votre correspondance adultère avec 
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madame^ dit le comte de Villerey en montrant sa 
femme; — cette lettre aidera à votre mort^ mon- 
sieur. Ce sont Tos crimes qui yont vous frapper, 
et M. de Villerey chiffonnala lettre entre ses mains. 

— Colonel, dit-il à un des quatre vieillards venus 
là y chargez les armes ; et M. de ViUerey, ayant sorti 
d'un meuble une boite de pistolets, la déposa ouverte 
sur la table ^ et, sur un geste du comte, deux au- 
tres de ses amis — passèrent du côté de Ferdinand. 

— Ces messieurs vous feront Thonneur d'être vos 
témoins,fitM.de Villerey.— Allons,messieurs,faites. 
— Les témoins prirent les armes et les chargèrent. 
— L'un des pistolets fut chargé avec une balle de 
plomb, et remis aux mains des témoins choisis à 
Ferdinîuid. L'autre pistolet fut chargé avec la balle 
fondue en or, et la lettre adultère servit de bourre. 

— C'est avec cela que je vais vous tuer, mon- 
sieur, dit le comte deViUerey en montrant l'arme 
qu'il remit entre les mains de ses témoins. 

Ferdinand n'était déjà plus qu'un cadavre anti- 
cipé. 

Pendant que son mari, retiré dans un coin de la 
chambre causait à voix basse avec les personnes 
présentes à cette scène, madame de Villerey se 
glissa près de Ferdinand , et lui jeta rapidement 
ces deux mots à voix basse ; 
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— Il est vieux, sa vue est mauvaise, son bras 
tremblera ; êtes-vous donc effrayé par toutes ces 
superstitions ridicules ? Le plomb est plus sûr que 
Tor. Le comte mort, sa fortune me reste, — tout 
n'est pas perdu ! Et elle lui serra la main. 

Ferdinand reprit une autre contenance, sa lâ- 
cheté s'habilla d'insolence ; il se rappela son adresse 
au tir, et releva le front. 

— Monsieur, dit-il au comte de Villerey, — Je 
vous attends, je me tiens à votre disposition, et 
j'accepte, sans les discuter, si étranges qu'elles 
soient, les conditions que vous avez arrêtées pour 
ce combat qui sera un combat à mort ; et, se re- 
tournant vers ses témoins, Ferdinand s'inclina 
vers eux, et les remercia de l'assistance qu'ils vou- 
laient bien lui prêter. 

— Quels seront l'heure et le lieu? demanda-t-il. 

— L'endroit choisi est 111e Saint-Ouen, dit im 
des témoins. 

— Et l'heure? demanda Ferdinand.— Je désire- 
rais, avant le duel, prendre quelques dispositions. 

— Vous avez devant vous deux heures, mon- 
sieur, lui répondit lé comte de Villerey. On va 
vous donner tout ce qu'il vous faudra pour écrire; 
mais je dois vous prévenir que vous serez gardé à 
vue, et que toute tentative de corruption auprès de 



138 LE DESSOUS DU PANIER. 

mes gens est inutile. De mon côté, j'ai aussi des 
dispositions à prendre, et je vais vous laisser. — A 
cinq heures, je serai de retoiu*. — Venez, madame, 
dit M. de Villerey. Et il sortit avec sa femme, Lau- 
rent et Stella, qui avaient assisté , témoins sOen- 
cieux^ à la scène que nous venons de raconter. 
Les quatre amis du comte se retirèrent dans une 
pièce voisine, et laissèrent Ferdinand seul avec 
ses terreurs. 

— Où m'emmenez-vous, monsieur ? demanda la 
comtesse à son mari quand ils furent dans Tanti- 
chambre, où un domestique Içs attendait. 

— Je vous mène à votre châtiment, madame, lui 
répondit le comte toujours suivi de Laurent et de 
Stella. 

Sous le vestibule, ils trouvèrent une voiture, où 
ils montèrent tous quatre. 

La comtesse n'osait plus parler. 

La voiture roulait au galop. Au bout d'une demi- 
heure, elle s'arrêtait devant la porte d'une maison 
de la rue des Grès. 

— Nous sommes arrivés, dit M. de Villerey. Un 
valet de pied vint ouvrir la portière. 

Le comte et sa femme descendirent les premiers. 

— Que va-t-il se passer maintenant? dit Laurent 
à Stella en lui offrant la main. 
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— Tout paraissait en rumeur dans la maison. 
Les locataires couraient par les escaliers^ et Lau- 
rent reconnut le médecin > qui montait accom- 
pagné du commissaire de police. 

— Ah ! monsieur, dit le médecin en reconnais- 
sant Laurent : — Pourquoi les ayez-yous quittés ? 

— Qu'y a-t-il donc ? Tristan est-il plus mal f 

— Mon fils ! s'écria le comte de Villerey en s'ap- 
prochant. — Qu'est-il arrivé, monsieur ? 

— Un événement épouvantable..... Vous allez 
tout savoir. 

La petite chambre de Tristan était pleine de 
monde. — Le commissaire de police s'assit à une 
table, et procéda à une enquête. 

— Où est mon fils? cria M. de Villerey. — Il 
s'approcha du lit, et recula avec horreur devant le 
cadavre sanglant d'Hélène, étendu à terre. Tristan 
poussait des cris étrA^es et tenait encore dans ses 
mains le poignard avec lequel il avait tué sa maî- 
tresse dans un moment de délire. — Madame , — 
dit M. de Villerey dont le visage devint terrible,— 
mettez vos pieds dans ce sang, — c'est vous qui 
l'avez fait couler. 

Et il tomba à genoux devant le corps de la pauvre 
Hélène. 
L'instruction sommaire était à peine terminée 
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que M. de Villerey sortait de cette chambre san- 
glante. — Il monta en voiture, et arriva en moins 
d'un quart d'heure à son hôtel, — où il était pour- 
tant près de six heures du matin lorsqu'il arriva. 

— Eh bien ! dirent ses amis. 

— Rien maintenant, dit le comte, — plus tard, 
vous saurez tout. — Partons, partons, messieurs. 
Et ils rentrèrent dans la pièce où Ferdinand avait 
été laissé seul. 

— Il est six heures, messieurs, dit celui-ci d'un 
ton bravache, et j'attendais. 

Sans échanger d'autres paroles, on monta en 
voiture. A sept heures, on était aiTivé au lieu 
choisi pour le combat. 

A huit heures, M. de YiUerey était rapporté 
mort à son hôtel. 

Accompagnée de Ferdinand de Meillery^ madame 
de Villerey passa en Angleterre^ et assistait six 
mois plus tard aux courses d'Epsom. 
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UN RÉVEILLON A LA MA1S0N-D*0R. 

*^ La veille de Noël, vingt-cinq couverts 
étaient dressés dans le grand salon de la 
Maison-d'Or. Une nuée de marmitons, diri- 
gés par un chef que le maître de ce célèbre 
établissement vient tout récemment d'arra- 
cher avec des tenailles d*or de la houche d*un 
grand souverain du Nord, activaient les four- 
neaux d'une cuisine où s'élaboraient des mets 
dont la fumée allait donner là-'haut des tenta- 
tions terrestres à tous les bienheureux con- 
damnés au miroton sempiternel de la béati- 
tude. Gonune deux heures sonnaient» vingt* 

4 
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quatre coupés de maitre vinrent l'un après 
l'autre abaisser leur marchepied devant Tes- 
calier de la rue LafiBtte. 

Du premier coupé descendit un monsieur 
âgé, portant sous le bras un grand porte- 
feuille. Il était accompagné d*un jeune homme 
qui ne portait rien. 

De chacune des vingt-trois autres voitures 
descendirent successivement vingt-trois dames 
en grand costume de gala. 

Ces vingt-trois dames, qui, pour la plupart, 
sont toutes demoiselles, appartenaient à Taris- 
tocratie galante. C'étaient des dames du 
.;ijjpnde... de Gavarni. 

Quelques-unes de ces dames, qui ajoutent 
aux revenus du boudoir les appointements du 
théâtre, étaient fort jolies ; il y en avait même 
deux ou trois qui étaient véritablement aussi 
jeunes que leur acte de naissance. — On n'en 
voyait qu'une seule qui îàX grêlée ; mais il est 
vrai d'ajouter qu'elle l'était pour plusieurs. 

A deux heures et demie tout le monde prit 
place pour le banquet. 

Celui qui le présidait était le marquis de 
L..., assisté de maitre G..., son notaire. 

En reconnaissant leur amphitryon, les vingt- 
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trois dames convoquées à cette réunion, par 
invitation anonyme, poussèrent un grand cri 
d'étonnement, et au même instant vingt-trois 
interrogations tombèrent dans le potage du 
marquis. 

Il demanda une an In? assîctlL'. — déplia 
gravement sa serviette, et répontlit aui inter- 
rogations : 

— Mangeons d' a bord un peu, ci i si lî le nous 
causerons beauc^nip. 

Quand le pretniLi service fut achevé, Tim- 
patiente curiosit«'' des dames ne pouvant se 
prolonger au delà, le marquis de L... se leva 
et prit la parole en ces termes : 

Mesdames, je comprends parfaitement la 
surprise que vous témoignez en me retrou- 
vant au milieu de vous, ou en vous retrouvant 
au milieu de moi, comme il vous plaira. J'en 
suis moi-même encore plus étonné que vous 
ne paraissez l'être. Il y a un an, à pareil jour 
et à pareille heure, autour de cette même ta- 
ble, j'ai eu l'honneur de vous tirer ma révé- 
rence et de solder devant vous l'addition de 
mon dernier souper de garçon, qui se montait, 
si vous voulez bien vous le rappeler, à un 
chiffre devant lequel un teneur de livres au- 
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rait certainement retiré son chapeau. Cette 
carte payée, je sortis de table parfaitement 
ruiné ; il ne me restait même pas de quoi 
prendre un fîacre. L'une de tous eut Toblî- 
geance de m'offrir une place dans le coupé 
que j'avais eu le plaisir de lui faire accepter 
un mois auparavant, et malgré mon désastre 
évident, il ne lui vint pas à l'idée de me faire 
monter derrière, comme cela eût pourtant été 
si naturel dans la circonstance. Au lieu de me 
reconduire chez moi, elle poussa même le 
désintéressement jusqu'à me proposer de me 
reconduire chez elle. — Je dus cependant re- 
fuser, car en amour, aussi bien qu'au théâ- 
tre, je n'ai jamais aimé les billets de faveur, 
ayant fait la remarque qu'ils coûtaient en dé- 
finitive plus cher qu'au bureau, et qu'on était 
toujours mal placé. — Depuis ce jour-là, 
mesdames, nous ne nous sommes guère vus 
qu'à travers le nuage de poussière que soule- 
vaient vos attelages dans l'avenue des Champs- 
Elysées, où j'allais me promener le dimanche 
en fumant des cigares de dix centimes. — 
Vous m'avez cru mort, sans doute. Je vivais 
cependant, si toutefois c'est vivre que vivre 
sans vous. 
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Un murmure approbateur accueillit ce ma- 
drigal. 
Le marquis reprit : 

— Ce que j*ai fait depuis un an, je vous le 
donne à deviner. 

— Un héritage sans doute, exclama made- 
moiselle P. . . , un oncle d* Amérique. . . 

— En effet, le seul oncle d* Amérique qui 
reste aux gens ruinés, le hasard... est venu à 
mon aide... J*ai gagné à la Bourse onze cent 
raille francs. 

— Silence, dit le marquis en frappant sur 
) la table pour apaiser la rumeur soulevée par 

ce chiffre... un million... et d* assez jolies 
fractions comme vous voyez,.. Me retrouvant 
v\ du blé à moudre, je suis revenu au moulin. 

— Maintenant, mesdames, voici de quoi il 
s'agit entre nous. — Je vais me marier... 
dans un délai très-prochain... qui ne doit pas 
excéder un mois... plus tôt même, il ne dépend 
que de moi de rapprocher Tépoque. . . Tout à 
l'heure il ne dépendra que de vous ! 

— Comment ? . . . comment ? . . . comment ? 

— Vous allez le savoir... J'entre en ménage 
avec un million ; ma femme, avec deux. 

— Ça fera trois, dit l'une des convives. 
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— Parfaitement ; — quant aux cent mille 
francs qui restent, je veux les manger... 

— Dans nos assiettes ? 

— Oui ; mais je n'ai pas le temps de rester 
longtemps à table, et c'est à ce propos que 
nous aTons à causer. — Voilà le lingot, dit le 
marquis en jetant un portefeuille sur la table; 

— combien tous faut-il de temps pour le fon- 
dre? 

— Dame, ce sera selon la température, dit 
Tune des dames. 

— Écoutez-moi, reprit le marquis, — je 
n*ai pas de temps à perdre — et cependant 
je ne peux pas tous iuTiter toutes à mordre à . 
la fois au gâteau, — ce serait trop Tite fait. 

— Voici ce que je propose : — Vous con- 
naissez respectiTement vos forces et Totre 
puissance d^absorption aurifère. — Nous al- 
lons, si TOUS le permettez, employer les 
moyens dont se serrent les administrations 
pour ks adjudications publiques... Vous allez 
soumissionner, — celle de tous qui me de- 
mandera le moins de temps pour faire le 
ride... dans ce portefeuille que Toici plein... 
celle-là aura la préférence. Seulement^ je dois 
TOUS donner connaissance du cabier des char- 
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ges... U sera absolument interdit de distraire 
des sommes pour les convertir en rentes ou 
actions industrielles; la philanthropie est éga- 
lement défendue ; je ne veux plus être exposé 
à m*asseoir sur des orphelins en entrant dans 
un boudoir; — toute dépense affectée à une 
chose utile et durable est également interdite, 
comme aussi les renouvellements de mobi- 
liers, d*équipages ou d'écuries. Je veux que 
mes cent mille francs soient mangés à peu 
près dans le sens littéral du mot. — La 
somme épuisée, je veux que la personne qui 
sera restée adjudicataire ne conserve que le 
portefeuille qui Taura contenue. — On va al- 
lumer les bougies, et mon notaire, ici pré- 
sent, présidera à l'adjudication ; — on sou- 
missionnera au rabais... en partant d'un mois 
au plus. — On pourra opérer par rabais de 
jours, d'heures et même de fractions d'heu- 
res. - Voici du papier, de» enveloppes, des 
plumes et de la cire, car les soumissions 
devront être cachetées. — M« G... en fera 
le dépouillement, et poursuivra l'opération 
selon les usages ordinaires. Pendant ce temps- 
là, je vais aller faire un tour chez mon beau- 
père, qui donne aussi un réveillon, et saluer 
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ma prétendue. — Je reviendrai dans une 
heure. Si l'adjudication est terminée ayant 
mon retour, — la personne qui sera restée 
adjudicataire ira m^attendre chez moi, où des 
ordres sont donnés pour la recevoir. — Toutes 
les conditions du marché se trouvent autogra- 
' phiées dans un cahier dont vous pourrez 
prendre connaissance. — A tout à l'heure. 

Et le marquis se retira. 

Avant de rédiger leur soumission, les vingt- 
trois dames s'isolèrent dans le salon et furent 
leurs calculs. 

Au bout de cinq minutes, toutes les sou- 
missions, cachetées selon la formule, étaient 
déposées entre les mains du notaire. 

Il eu commença le dépouillement au milieu 
d'un silence si profond, que l'on aurait pu en- 
tepdre mademoiselle Ar... dire du bien d'une 
de ses camarades. 

Ce travail préparatoire achevé, le notaire 
alluma les bougies et annonça qu'on allait 
commencer les rabais. 

Lorsque M^ 6 .., le notaire du marquis 
de L .,.., eut donné lecture des soumis- 
sions déposées entre ses mains par les vingt- 
trois dames, plusieurs d'entre elles, effrayées 
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par les rabais considérables conteuus dans loi 
premières soumissions, se retirèrent volontai- 
rement, et il ne resta véritablement qu*une 
douzaine de concurrentes sérieuses. Parmi 
celles-là se montraient conune devant être plus 
acharnées à h lutte : 

i*^ La marquise de*'*, cette belle Espagnole 
connue de tout Paris pour son magnifique at- 
telage à la Damnent, et dont la bibliothèque 
renferme, entre autres curiosités, un exem- 
plaire des œuvres de Malthus, relié en peau 
humaine ; 

^ Madame de N...| qui possède un hôtel 
dont chaque pierre porte Is^ signature de celui 
qui Ta fotHnie et posée ; 

3<^ Mademoiselle R..., dont la beauté a fait 
depuis quinze ans la fortune de deux mar- 
chands de produits chimiques, et qui prépare 
les jeunes gens au baccalauréat ès-gaie 
. êcience; 

4° Mademoiselle P..., ravissante créature, 
qui disait dernièrement elle-même, à propos 
de son inconstance proverbiale : « Que vou 
lez*vous ; ce n'est pas ma faute, — mais mon 
cœur fuU, » 
5** Madame **\ qui, le soir même où une 

a 
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ai'listc doit débuter à son théâtre, dans son 
emploi, achète un grand nombre déplaces ù 
la location et les distribue à tous les gens en- 
rhumés de sa connaissance, dans la douce es- 
pérance que leur toux opiniâtre troublera le 
spectacle et pourra nuire au succès de Tou- 
Trage dans lequel doit paraître sa rivale ; 

G* Les deux sœu.s G..., qu*on a sumotn- 
niécs le duo de Tail et du patchouli ; 

7° Mademoiselle B..., jeune dernière d*un 
de nos premiers théâtres, qui a deux mères, 
une pour la ville et une pour la campagne ; 

8° Mademoiselle D..., que Ton a baptisée le 
petit manteau hleu des coulUses, à cause de 
sa philanthropie ; 

9*^ Enfin, mademoiselle G . . . , de laquelle au- 
tant dire qu'il n*y a plus rien à en dire. 

Après que la première bougie fut consom - 
mée, il ne restait plus que quatre concur- 
rentes . madame de N..., mademoiselle B..., 
mademoiselle G... et mademoiselle B... 

— Si tu renonces à soumissionner, dit cette 
dernière... à mademoiselle B..., je te donne 
mon Américain. 

— Si tu te retires, répliqua Tautre, je te 
laisse mon américaine. 
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La seconde bougie fut allumée, et la voix 
du notaire se fit entendre. 

— La dernière soumission du temps de- 
mandé pour dépenser les cent mille francs du 
marquis est descendue à quinze jours... G*est 
mademoiselle B... qui a fixé ce chiffre; ^of- 
fire-t-on moins? demanda M* G... 

— Quatorze jours, douze heures, dit ma- 
dame deN... 

— Quatorze jours, fit mademoiselle B... 

— Treize jours, douze'heures, fit mademoi- 
selle R... 

^- Treize jours, exclama mademoiselle G... 

— Si tu te retires, dit mademoiselle B... à 
mademoiselle C..., je me brouille pour trois 
mois et demi avec Alfred, et je Tenvoie lui- 
même te porter mon grand 'boiteux indien. 

-Non. 

— Douze jours dix-huit heures, s'écria ma- 
demoiselle B... 

— Onze jours... cinquante, s'écria made- 
moiselle C... Hum ! fit- elle en se reprenant, 
je me croyais aux c(ymmUmiTes , j'ai voulu 
dire douze heures. 

Mademoiselle B..., qui faisait des calculs 
sur son agenda, leva la main. 
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— Dix jours, (lit-elle. 

Mademoiselle G... prit à son tour son 
agenda, tît aussi des calculs. 

— Neuf jours cinquante-cinq... Allons bon ! 
je me crois encore aux commissaires.,. Maî- 
tre G. ., c'est onze heures que j'ai voulu dire. 

Sur cette dernière soumission, la deuxième 
bougie s'éteignit. 

Gomme on rallumait la troisième, il ne res- 
tait plus que deux concurrentes, madame de 
N... et mademoiselle R... s'étant retirées, 
convaincues qu'elles ne se trouvaient plus as- 
sez fortes pour dépenser inutilement cent 
mille francs en huit jours. 

La lutte, continuée avec opiniâtreté entre 
madame B. . . et mademoiselle G . . . , ne fut pas 
de longue durée; la bougie s'éteignit en 
même temps que mademoiselle G... venait 
d'abaisser sa soumission à cinq jours sept 
heures cinquante minutes. 

Mais, comme elle s'enorgueillissait de son 
triomphe, le marquis de L. . . rentrait dans le 
salon, — il paraissait un peu ému. 

— Pardonnez-moi , mesdames, de vous 
avoir dérangées, leur dit- il, mais la raison 
qui m'avait fait vous réunir n'existe plus... 
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— Gomment? — comment ? — comment ? 

— Mon Dieu oui, — tout à Theure, chez 
mon beau -père, — j*ai eu Timpradence de 
me mettre à la table de jeu, — on faisait lu 
lansquenet, — il y a eu une série de maitu, 
et je n'avais pas encore eu le temps de m'as- 
ssoir, que j*avais perdu les cent mille francs 
dont j'étais embarrassé. — La mauvaise chance 
a fait dans une demi-heure ce que la plus 
habile d'entre vous n'aurait pas fait sans 
doute dans quinze jours... 

— Quinze jours ! dit le notaire en montrant 
le procès-verbal de l'adjudication ; mais ma- 
demoiselle G. . , restée dernière adjudicataire, 
ne demandait que cinq jours et quelques frac- 
tions. 

— Comment diable auriez-vous fait? de- 
manda le marquis très-étonné ; — trouver 
remploi de vingt mille francs par jour sans 
dépenser un sou utilement, — cela me sem- 
ble difficile. 

— Monsieur le marquis, répondit cette 
prodigue personne, je n'ai demandé que six 
mois pour réduire le Pérou h. la mendicité. 
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m:8 intrigués et les intrigants, moulages 

SUR NATURE, AU RAL DE l'opÉRA. 

.\ UN DOMINO GRIS à ttfi kobU noir-idêm, 

— Je ie connais. 

l*hadit NOIR. «-Tu me connais... Au fait 
tu n*es pas la seule. 

LE DOMINO. — Qu'est-ce que tu as fait de 
Victorine? 

L^HARiT NOIR. — Tieiis, tu connais aussi Vic- 
torine. Après ça, tu n*es pas la seule. 

LE DOMINO. — Veux-tu me donner le bras 
pour faire un tour? 

l'harit NOIR. — Oui, — mais nous n'irons 
pas du côté du buffet. 

LE DOMINO. — Tu n'auras donc jamais le sou 1 

l'harit NOIR. — Tu auras donc toujours soif! 

/, UN MONSIEUR entre deux eaux-de-vie, 

— rouge comme un coq et crotté comme la 
rue Saint'DeniSy arrêtant un petit domino 
vert qni frétille comme une couleuvre, — 
Tiline, je t'avais défendu de mettre les pieds 
au bal. Mon cousin m'a dit que c'était un antre 
de perdition. 
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LE DOMINO. — Passe donc ton chemin, imbé- 
cile; est-ce que je te connais? 

LE MONSIEUR. — Elle est forte, celle-là ! — 
Voilà donc pourquoi tu étais si pressée d'avoir 
des bottines neuves, — que je me prive depuis 
ongtemps de mon petit verre pour te les ache- 
ter, — même que lu les trouvais trop grandes 
dans le principe. — Aurais-tu déjà oublié les 
tiens, Titine? 

Le domino disparait sans que le monsieur 
ait su comment, et au lieu de Titine il se 
trouve en face d*un gamin entré par contre- 
bande dans le foyer. 

LE MONSIEUR, cfiant. — Titine! 

LE GAMIN. — Vous faut-il uu (Jécrotleur, là, 
monsieur ? Faites-vous cirer ! 

,\ Dans la loge de mademoiselle X. . . — Une 
dizaine de gilets blancs applaudissant en chœur 
la coda d'une plaisanterie de cette spirituelle 
personne : 

— Oh! oh! oh! — ah! ah! ah! — Char- 
mant ! — Divin ! — Etourdissant ! 

Entre un onzième gilet blanc : 

— Qu'esl-ce que vous avez donc à rire 
comme ça ?— On dirait d'une maisonnéede fous. 
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— (j'esl mademoiselle qui vient de dire un 
mot. Oh ! oh I 

REPRISE DU GHŒCR. — Ah 1 ah ! ah ! charmant ! 
divm! étourdissant! 

LE ONZIÈME GILET, s'incUnant devant ma- 
demoiselle X..., en lui offrant un sac de 
bonbons. — Est-ce que ce serait montrer trop 
d'exigence que (!e demander une seconde re- 
présentation de cette jolie chose? Je mourrais 
de dépit si j'étais de vos amis le Seul à l'ignorer. 

— Trop bon! cher...eeta ne vaut pas la 
peine... et puis cela pourrait fatiguer ces mes- 
sieurs. 

TOUS LES GILETS, coii ffxxorcs, — cicl ! al- 
lons donc î . . . Trop heureux \,.\ Bisl 

MADEMOISELLE X... — Eh bicu , puîsque vous 
^e voulez absolument, je recommencerai. — 
Tout à l'heure, un de ces mcssiews m'annon- 
'çait le prochain mariage de son ami le vi- 
comte de S..., dont la fortune est irès-obcrée, 
avec mademoiselle de P..., connue pour sa 
richesse et sa maigreur séraphique. En ap- 
prenant cette nouvelle, il m'est arrivé de dire. . . 

(Commencement de pâmoison sensible sur 
toute la ligne des gilets blancs,) 

MADEMOISELLE X..., coniitiuati^ — Il m'est 



i . 
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arrivé de dire : Ce mariage est pour le vicomte 
de S... une véritable planche de salut. 

REPRISE DU CHŒUR, cTescendo. — Ah I àh ! ah ! 
— Grand Dieu 1 quel esprit I Ce n*est pas une 
femme ! — c*est un démon ! 

Entre un douzième gilet blanc. 

-— Mon Dieu, messieurs, on n'entend que 
vous dans toute la salle. — Je suis sûr que 
c'est mademoiselle qui dit des merveilles. 

— Positivement... Si vous éties arrivé un 
moment, plus tôt, vous auriez entendu uu de 
ces mots... 

LES onze'gilets, cfï sourdiiM. — Ah ! ah ! 
ah î ... — Charmant ! — Divin ! — Étourdissant ! 

LE DOUZIÈME GILET, à mademoiselle X .. — 
Est-ce que ce serait véritablement montrer trop 
d'exigence que de vous redemander... (avec 
un fin sourire) vous devez cependant y être 
habituée... 

MADEMOISELLE X... — G'cst t|ue je craius de 
fatiguer ces messieurs. 

LES ONZE GILETS. — Ah ! cicl ! . .. Allons donc ! 

MADEMOISELLE X..., minaudant. — Eh bien . 
puisque vous le voulez absolument... (Comme 
ci-dessus.) 

Quand T histoire est fmie, les douze gilets se 

5 
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réunissent dans un chœur formidable et re- 
prennent pour la clôture : 

— Ah ! ah ! ah ! grand Dieu ! quel esprit ! — 
Ce n*est pas une femme ! — c^cst un démon ! 

LE. GARÇON DE BUFFET, qUÎ O SCrvi IcS glù- 

ce$, à part. — Moii Dieu ! que tous ces gens- 
là sont bétes ! 

/, — Mon cher, je t'assure que c'est une 
femme du monde. 

— A quoi reconnais-tu ça ? 

— Elle a passé deux fois auprès du buffet 
sans me demander à boire. 

,\ — Oh ! mon Dieu oui, monsieur, c'est 
la première fois que je viens au bal ; aussi je 
suis bien troublée; ce bruit, ces lumières... 

— Madame est seule? 

— Oh ! non..., j*ai une de mes amies avec 
moi; nous sommes venues ici malgré nous, 
bien malgré nous.. . Nous étions allées au spec- 
tacle, lorsqu'en rentrant chez nous nous n'a- 
vons plus trouvé notre clef, (l'était la femme 
de chambre de l'amie chez qui je demeure qui 
l'avait emportée avec elle au bal de l'Opéra, 
où mon amie lui avait permis d'aller... 

•» C'est ))ien contrariant; néanmoins, per- 
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mettez-moi do bénir le hasard. . qui m*a per- 
mis de vous y rencontrer... (Ici tous lesma' 
drigaux d'usage.) 

— Mon Dieu, monsieur... ce serait avec le 
plus grand plaisir. .. mais... je ne suis pas seule. 
Et tenez, voici précisément mon amie qui vient 
me chercher. 

Arrive, en effet, un second domino, auquel 
celui qui n*a jamais été au bal pousse le coude 
d*une certaine façon. 

— Eh bien, ma chère, as-tu rencontré Jus- 
tine? 

— Mon Dieu non... Dans quel embarras 
cette fille nous met. . . Il faut absolument re- 
tourner à la maison ; nous ferons comme nous 
pourrons pour nous faire ouvrir. 

— Mais comment faire pour retourner à la 
maison? il pleut à verse, et nous avons eu 
l'imprudence de laisser notre bourse chez la 
personne où nous avons été nous costumer... 
(S' adressant au monsieur, ) — Vous serez 
sans doute assez obligeant, monsieur, pour 
nous prêter Targent^ d'une voiture et nous 
donner votre carte ; nous vous ferons remettre 
cette petite somme demain matin pur la fidèle 
Justine. 
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— Mon Dieu, mesdames, que je suis donc 
désolé. — Mon fidèle Joseph, à qui j^ai Tha- 
bitude de confier toutes mes clefs, n*est pas 
rentré ce soir, de façon que je n''ai pu ouvrir 
mon secrétaire... Si vous voulez, cependant, 
nous allons faire un tour dans la salle... nous 
rencontrerons peut-être la fidèle Justine avec le 
fidèle Joseph. 

^•^, — Monsieur, je ne suis pas libre... 

— Vous êtes mariée? 

— Vous l'avez dit. 

— N'aurai-je pas le plaisir de vous rencon- 
trer dans le monde? 

— J'y vais rarement. 

— Mais au théâtre? 

— Je n'y vais pas, je suis en deuil. 

— On ne peut donc pas vous voir ? 

— Très... difficilement... Cependant, si 
vous étiez discret... Mais, non... 

— Parlez, ange! 

— Eh bien ! je vais quelquefois chez une 
de mes amies... madame Ganiille... 

— Camille, tiens ! 

— Rue des Trois-Frères. 

— Tiens! tiens!... 
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— A l'entresol... 

— Tiens! tiens! tiens! 

— S'il n'y avait personne quand vous vien- 
drez, vous trouveriez la clef... 

— Sous le paillasson. . . — Bonjour, Céleste ; 
comment que ça va ? 

— Vous me connaissez donc ? — Ah ! que 
c'est bête de me faire perdre mon temps 
comme ça. 

,*, LE DOMINO, à un cavalier, — Monsieur 
est dans la diplomatie ? 

LE GÂVAUER. — Nou, madame. 

LE DOMINO. — Dans les bureaux, peut-être ? 

LE CAVALIER. — NoU pluS. 

LA MARGUA^DE DE FLEURS, ariivaiU près du 
couple. — Un- joli bouquet, monsieur; fleu- 
rissez vot* dame. 

LE CAVAUER, TepoussatU les fleurs, ^Merci. 

LE DOMINO, lâchant le hras du cavalier, — 
Monsieur est artiste !!! 

/, — Joséphine, tu as tort de parler à 
Stéphanie ; c'est une personne dont la société 
est compromettante. 

— Ma chère, j'ai des raisons pour laménager . 

— Quelles raisons? 
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— Elle m'a promis d'échanger, quand elle 
Taura épuisée, la liste de ses Russes contre 
celle de nos Américains. 

LETTRE TROUVEE DANS LE CORRIDOR DES PREMIÈRES 
LOGES. 

a Victor, je ne me serais jamais attendue à 
« cela de la part d'un jeune homme qui pa- 
« raissait avoir d'aussi bons sentiments. — Le 
« billet du tapissier est échu avant-hier, et 
« voilà huit jours que je ne vous ai vu I — 
« Vous n'êtes cependant pas malade, car votre 
ce blaucliisseuse m'a dit que vous mettiez vos 
m belles chemises à jabot tous les jours. On ne 
« met pas des jabots pour se faire poser des 
« sangsues..., à moins qu'on ne soit trop ri- 
« elle. — Est-ce donc là ce que vous me u- 
« riez il y a six mois, quand j'ai consenti à 
m quitter Médée qui me proposait de faire le 
« portrait de la signature de son oncle si je 
« voulais l'aimer à lui tout seul? L'ingrati- 
« tude, ce venimeux poison, vous aurait-il 
« déjà rongé le cœur ? — C'était bien la peine 
« que je passe les plus belles nuits de mes 
« jours à vous broder une bourse pour votre 



1 
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« fête, pour que vous exposiez votre pauvre 
« amie qui vous a tout sacrifié, comm? Mar- 
« guérite Gautier, à recevoir la visite boueuse 
« des huissiers qui veulent me saisir comme 
« si j*étais négociante. — Sans ma portière, 
« qui m'a prêté huit cents francs pour donner 
« à M. Caroussat, Je serais à la belle étoile; 
« c'est donc là où devait me mener tant d'a- 
« mour ! Ah ! Auguste, vous êtes bon, vous 
« êtes trop jeune pour être entièrement cor- 
« rompu, et vous ne voudrez pas soufirir que 
« ce soient les cheveux blancs d'une pauvre 
« femme, loère de quatre enfants, qui fassent 
« honneur à votre signature. — Je vous at- 
« tends donc -cette nuit au bal de TOpéra, 
« avec les mille francs en question. — A cette 
« condition, je vous pardonne, 
a Votre Minette chérie. 

« Mathilde de Flandry. » 

/^ UN VIEUX DOMINO, gruisseux comme la 
barbe ri't/n capucin, à une petite pierrette 
très'fraiche. — Elisa, mon enfant , je vous 
défends de danser avec ce petit jeune homme. 

— Mais , ma tante , il est bien gentil pour- 
tant. 
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— Lui avez-Tous demandé Theure, comme 
je vous ait dit de le fiiire aux messieurs qui 
TOUS parleront? 

-— Oui, ma tante; mais il n'a pas de mon- 
tre. 

— C'est précisément pourquoi je tous dé- 
fends de récouter. 

— C'est dommage, il a des moustaches si 
gentilles. 

LE VIEUX DOMINO, Qvec onction. — Ma pe- 
tite, les moustaches ne font pas le bonheur. 

/, De la même a la même. — Mais, ma 
tante, c'est qu'il est bien âgé, ce monsieur-là. 

— N'empêche, mon enfant. Les hommes, 
▼ois- tu, c'est le contraire des étoffes : plus 
ils sont vieux, plus ils durent. 

/^ — Tiens , voilà Paul ! M'emmènes-tu 
souper ? 

PAUL, frappant êur son gousset. — Tu 
sais bien, Célestine, que je n'ai plus jamais 
d'argent après minuit. 

— Tiens! moi, c'est le contraire; je n'en 
ai jamais avant. 
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,\ — Anatole, prête-moi un louis. 

— Pourquoi faire ? 

— C'est pour Mélanie, qui veut mettre une 
de ses parentes au vestiaire. 

,% Deux Messieurs se rencontrani dans le 
corridor des quatrièmes loges, —Tiens, mon 
gendre ! 

— Tiens, mon beau-père ! 

■— Vous ici, après un an de mariage ! ... Oh ! 

— Et vous, après trente ans!.. Ah ! 
Après un quart d*heure de morale récipro- 
que : 

LE GENDRE. — Vous ditcs douc quo ceUe 
petite Rosine... 

LE BEAU-PÈRE —Ah! mou ami, délicieuse... 
Des pieds... des mains... des yeux... un véri- 
table trésor... Vous disiez donc que cette pe- 
tite Paméla... 

LE GENDRE. — Ah! diviuo... Des yeux... des 
mains... des pieds... 

LE BEAU-PÈRE, à part — Il faut que j'arra- 
che mon gendre des mains de cette drôlesse 
de Paméla... Elle mangerait la dot de ma fille ! 

LE GENDRE, à part. — Il faut que je déli- 
vre mon beau-père des griffes de cette harpie 

4 
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de Rosine... Tout l'héritage de ma feranîe y 

passerait ! 

/, — Mon Dieu, chère madame, est-ce que 
votre charmante nièce ne m'accordera pas une 
petite place dans son cœur? 

- Tout est comble, mon cher monsieur. 

— Rien qu'un petit coin ! . . 

— Eh bien, voyons, vous m'étonnericz. — 
Je verrai voir à vous donner un tabouret. 

FANTAISIES A PROPOS DE l' HIVER. 

L'hiver continue à donner un démenti à 
l'almanach. 

Des phénomènes étranges se produisent cha- 
que jour, et jettent la perturbation au sein de 
l'Académie des sciences. 

Il y a trois jours, un maraîcher des environs 
de Paris a trouve des ananas sur ses espaliers, 
et a cueilli des patates dans le champ où il al- 
lait chercheP des pommes de terre. 

Un garde-chasse du bois de Meudon a vu, 
— comme je vous vois, — près de l'étang de 
Villebon, un troupeau d'autruches en train de 
déjeuner avec un tas de moellons. 

M . Alphonse Karr a reçu de son ermitage 



ET PROPOS DE THÉÂTRE. SI 

de Sainte-Adresse des nouvelles de son jardi- 
nier, qui lui annonce qu'un aloès a fleuri su- 
bitement, a?ec un grand coup de tonnerre, au 
milieu de la pelouse qui s'étend devant son 
chalet. 

' Dimanche dernier, un monsieur qui se pro- 
menait autour du bassin 4es Tuileries enten- 
dit des cris plaintifs entremêlés de sanglots. 11 
pensa- que c'était un enfant qui était tombé 
dans l'eau ; et il se disposait à lui porter 
secours, lorsqu'il s'aperçut que les plaintes 
qu'il croyait être poussées par un mineur en 
péril sortaient de la gueule d'un'crocodile. — 
Tout le monde sait que la perfection avec la- 
quelle ce monstre imite les pleurs de l'en- 
fance lui a fait donner, par les naturalistes, 
le surnom de Brasseur des amphibies. 

La semaine passée, encore, comme un rayon 
de soleil venait de luire, — profitant du mo 
ment où l'ingénieur Chevalier, son geôlier, 
avait le dos tourné, le mercure, — parvenu au 
plus haut degré de l'exaspération, — a voulu 
s'échapper du thermomètre, - comme autre- 
fois Latude de la Bastille. Il a été rattrapé par 
uû sergent de ville, et reconduit dans sa prison 
de verre, où il continue à ne pas vouloir des- 
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œndre au-dessous de la température des vers 

à soie. 

Ce que voyant, les établissements de bains 
préparent leur ouverture. Ils attendent seule- 
ment que la rivière ait baissé et que Teau soit 
moins chaude." En e£fet, les imprudentes bai- 
gneuses qui s'aventureraient dans les fonds de 
bois des écoles de natation seraient changées 
en une friture de naïades. 

Un des plus bizarres, parmi tous ces phéno- 
mènes, est la découverte faite tout récemment 
par un poète lyrique, qui a trouvé des pépites 
d*or au fond de son encrier. 

Enfin, il parait que tous les arbres des bou- 
levards et des jardins de Paris sont couverts de 
feuilles depuis quinze jours et pourraient four- 
nir une ombre aussi épaisse que dans le mois 
de juin. Seulement, pour ne point efTrayer 
la population, la police fait arracher toutes 
les feuilles pendant la nuit. 

Cette précocité de la saison ne s'arrête pas 
à la végétation. 

M. ***, qui possède une grande popularité 
parmi les huissiers et les gardes du commerce, 
et qui if a jamais pu acquitter une lettre de 
change que lorsqu'elle avait des cheveux 



ET PROPOS DE THÉÂTRE. 35 

blancs, est allé payer dernièrement un billet 
souscrit à son tailleur, quatre-vingt-dix jours 
avant Téchéance. 

Le fournisseur n'a pas voulu accepter ce 
payement anticipé, donnant pour prétexte que 
cela dérangerait sa tenue de livres. 

M. ***f n'ayant pu s'arranger à Tamiablc 
avec cet Allemand obstiné, s'est décide à avoir 
recours aux tribunaux. 

En présence de pareils faits, certifiés par 
des procèfr-verbaux autbentiques, les savants 
ont été appelés à donner leur avis. 

Ces messieurs ont mis leurs lunettes, — 
leur abat-jour vert, et on a ouvert la séance, 
—> en même temps que les fenêtres de l'Insti- 
tut, où l'honorable réunion se plaignait d'é- 
touffer. 

Chacun des membres présents a lu un mé- 
moire d'une grande beauté et de plusieurs 
kilomètres. 

Mais, pour arriver à la fin de la lecture, cha' 
cun des orateurs a été mis dans la nécessité de 
retirer son habit. 

Plus le discours était long, plus l'orateur 
éprouvait le besoin de se dégarnir. 

Aussi, le président, inquiet, donna-t-il aux 
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huissiers Tordre de faire évacuer les tribunes, 

où pourraient se présenter des dames. 

Chacun des remarquables travaux lus, à pro- 
pos de la question à Tordre du jour, concluait 
à ceci : 

Que ce qui se passait n^était pas naturel. 

Il s*agissait de savoir pourquoi. 

Le président déclara la discussion ouverte ; 
mais chaque orateur qui montait à la tribune 
avait à peine ouvert la bouche, qu'il était sou- 
dainement pris d'une quinte de toux. 

Ce n'était plus une académie de «savants; 
c'était une académie de catarrhes. 

Tous les membres présents sont sortis de la 
séance les uns après les autres pour aller ache- 
ter du jujube. 

Seul, M. Arago a voulu trouver une solution 
à cet étrange état de choses. 

L'illustre savant est passé dans son cabinet. 
— Depuis plusieurs jours, la tête appuyée 
dans les mains, les coudes appuyés sur la ta- 
ble, il demeure penché sur T abîme de ses mé- 
ditations. 

. Pendant cette savante réclusion, le grand 
professeur a fait comparaître les astres devant 
lui. 
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Il les a interrogés paterneUement, pour sa- 
voir s*ils n'étaient pas étrangers à ee qui se 
passe dans la nature. 

Les astres, petits et grands, ont Êicilement 
prouvé leur innocence de toute tentative de 
rébellion. 

Les comètes mêmes, particulièrement soup- 
çonnées d'avoir de méchants desseins et de 
vouloir s'approcher souvent un peu tropprès de la 
terre ; ont prouvé jusqu'à la dernière évidence 
que le ciel n'est pas plus pur que le fond de 
leur cœur. 

Les signes du zodiaque, appelés et inter- 
rogés à leur tour, ont été moins clairs dans 
leurs explications, ce qui leur a valu une assez 
forte semonce. 

Le signe qui préside au mois de janvier où 
nous sommes a paru particulièrement penaud, 
quand M. Ârago lui a montré une branche d'o- 
ranger en fleurs, cueillie dans son jardin le jour 
de l'an. 

— Quelle confiance voulez- vous que l'agri- 
culture vous accorde, malheureux ! lui a dit 
le savant d'une voix qui ne permet pas de ré- 
plique ; et qui vous a permis de faire faire 
vcti'c besogne par le signe de la Vierge ? 
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N'ayant pu néanmoins rien tirer au clair, 
M. Ârago s'est remis à ses travaux. 

Si Ton en croit ses familiers, le grand pro 
fesseur a enfin trouvé TX du problème. 

Mais cette découverte est tellement in- 
quiétante, qu'il n*ose pas la livrer à la publicité. 

Il parait que la boule humaine est menacée 
d*un bouleversement total. 

L'hémisphère a le corps dérangé. Un con- 
flit s'est élevé dans le monde cosmographii^ue. 

Des mutations incroyables se préparent. 

Les pôles veulent changer de place. — Le 
Groenland veut devenir une serre chaude, et 
va se peupler de scorpions. 

La terre de feu veut devenir une glacière, 
et va se peupler d'our» blancs. 

Les zones jouent à colin-maillàrd. 

Avant très-peu de temps, les ouvrages de 
M. de Humboldt et de Malte-Brun ne seront 
plus bons qu'à mettre au pilon. 

On fera des cornets à tabac avec les cartes 
de géographie. 

Les Guides-Richard deviendront aussi inu- 
tiles pour les voyageurs qu'une grammaire 
française peut l'être pour un vaudevilliste ou 
deux. 
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Par suite de tous les changements qui ré- 
sulteront du cata(*.lysme qui se prépare déjà 
par transitions, les parties du monde dépla- 
cées se trouveront sous d'autres latitudes. 

L'Europe sera en Amérique. 

Asnières deviendra port de mer. 

Etréquateursera situéà Paris, entre le pont 
Royal et celui des Saints-Pères. 

Ce remue-ménage universel explique d'une 
manière parfaitement satisfaisante les phéno- 
mènes que nous avons mentionnés plus haut, 
et qui ne sont que le commencement des 
nouveautés que fera naître le nouvel ordre de 



Seulement, quand le bonhomme Tropique 
aura élu domicile à Paris, les Parisiens devien- 
dront tous nègres. 

Et on n'aura plus besoin d'aller à l'Ambigu 
et à la Gaité pour voir l'Once Tom. 

C'est alors que .ces dames se mettront du 
blanc ! Ça ne se verra pas mieux que main- 
tenant, mais ça se verra de plus loin. 

Une autre version, qui a trouvé aussi un 
grand nombre de crédules, c'est que nous som- 
mes à la veille d'un déluge. 

Dans cette prévision, une Société en com* 
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mandites*est fonnée pour la construction d'une 
arche de sauvetage. 

Le prospectus de la Compagnie sera bien- 
tôt publié : les actions sont déjà cotées à une 
forte prime. 

La fièvre d'agio a tellement gagné les Pari- 
siens, que, si la fin du monde — dont il a été 
aussi question— était un fait annoncé officiel- 
lement, ils ne verraient dans ce grand dénoû- 
meut de l'humanité qu'un prétexte à la baisse, 
— et avant de se repentir et de songer à leur 
salut, ils commenceraient par courir chez les 
agents de change pour les prier de vendre^ et 
les trompettes des archanges auraient peine à 
dominer la voix des coulissiers annonçant le 
dernier cùurs aux fidèles du lucre, rassemblés 
dans la cathédrale de leur dieu. 

Que les deux graves événements redoutes 
par la science s'accomplissent ou non, l'ab- 
sence de l'hiver se fait visiblement sentir. 

Un journal racontait l'autre jour lui-même 
les nombreux suicides remarqués dans la 
clause des marchands de bois et des marchands 
de fourrures. — Ces industries ne sont pas les 
seules qui aient été atteintes par la bénignité 
de la saison. 
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La profession de ramoneur est devenue une 
sinécure. Que voulez - vous qu'on ramone, 
quand la cheminée n'est plus qu'un objet 
d'art? Qui est-ce qui fait du feu maintenant ? 
Il n'y a. plus que M. B..., qui n'en fiiisait ja- 
mais autrefois quand il avait du monde à A* 
ner dans l'hiver, dans l'espérance que ses 
convives, ayant attrapé des engelures entre le 
potage et le premier service, s'en iraient avant 
l'apparition du second. Aujourd'hui, M. B... 
emploie le même moyen en sens inverse. — Il 
bourre son poêle de telle façon, que sa salle à 
manger est transformée en piscine pour les 
maladies de peau. 

n me manque, et à bien d'autres aussi peut- 
être, ce mélancolique cri des enfents de la ^a» 
\o\e:Apauapin! 

. Journellement couché dans un lit moelleux, 
au fond d'une alcôve entourée de rideaux 
épais et lourds, c'était chose douce d'en- 
tendre le matin monter à travers l'humidité 
du brouiQard le monotone refrain de ces 
pauvres cigales de la neige, marchant deux à 
deux, le père toujours suivi de l'enfant, — 
mal vêtus et frissonnant de tout leur cprps, 
mordus par les bises affamées, en suivant cha- 



40 PROPOS DE VILLE 

cun un trottoir; — ils alternaient leur appel, 
guettant aux fenêtres Tapparition d*une mé- 
nagère qui leur fît signe de monter. 

A pau apinl chantait d'abord le père en 
traînant sa voix, dont la dernière note était 
bouffée par le bruit de ses grossiers sabots 
sonnant sur le pavé. 

À pau apinl reprenait le petit avec une 
voix d*cnfant de chœur à matines. 

En entendant ce duo matinal, — comme on 
sentait bien Thiver sans le voir, — comme on 
voyait bien les toits blancs, les branches des 
arbres noires, et les glaçons, et toutes les ri- 
gueurs des 'climats du Nord ! — Comme on 
trouvait alors plus douce l'atmosphère de la 
chambre bien close I — comme on savourait 
avec délices le far niente matinal de l'o- 
reiller ! 

A pau apinl c'est-à-dire il neige, il pleut; 
— mais il est si matin et il fait si froid, que 
l'heure gèle en sonnant. — Comme je suisbion 
dans mon lit ! — Qu'est-ce que je ferai tantôt? 
Ceci ou cela. — Qu'est-ce que je vais manger à 
mon déjeuner ? 

A pau apinl — Peu à peu on se réveille. 
— ,0n sort tout à fait du lit : un coup de son- 
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nette a retenti. — L'argent que vous pouvez 
avoir s'est mis à trembler d'effroi dans votre 
secrétaire : — il a reconnu Teunemi, Tintelli- 
gent métal I — C'est un créancier qui vient 
vous demander de Targent pour payer ses 
dettes. — Si vous êtes farceur, vous lui ré- 
pondez de loin : 

— Faites comme moi, ne les payez pas. 

Quelquefois il en arrive un autre, puis deux, 
puis trois. — Alors ils se mettent à causer, sur 
le carré, de leurs petites affaires en attendant 
que vous sortiez... 11 y en a même qui se met- 
tent à lire le journal ; d'autres qui apportent 
des|cartes et jouent au piquet. — De temps en 
temps ils sonnent pour voir si vous les en- 
tendez... puis ils se décident à s'en aller, et 
s'en vont déjeuner en chœur au café, où ils se 
mettent à jouer au billard^ et le soir ils ont 
dépensé vingt-cinq francs — au lieu de payer 
leurs dettes. 

Quelquefois, ce n'est pas le drelin de la 
sonnette qui vous éveille, — c'est le grattement 
clandestin d'une petite main impatiente : — 
vous n'iriez pas ouvrir, que la porte s'ouvri- 
rait d'elle-même plutôt que de la laisser &v. 
morfondre une minute. Cette matinale visi- 
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teuse qui vous arrive, bouquet de roses rou- 
ges aux joues, bouquet de violettes aux mains 
-* tandis que Thiver chante dans la rue par 
la voix du ramoneur : A pau apin!.,. àpau 
apinl... 

C'est quelquegentille fillette qui s'en va tirer 
Taiguille toute la journée dans un magasin. — 
Pour se donner du cœur à Touvrage, elle est 
montée vous voir un moment en passant, parce 
que vous demeurez sur son chemin, — dit- 
elle, la menteuse. — histoire de vous dire bon- 
jour et de prendre un petit air d*amour. — 
Elle babille, elle frétille, elle toumille et fu- 
rète dans votre chambre avec un gentil fredon 
d'oiseau désencagé. 

Puis, quand elle a fait ses quinze tours, 
donné partout son coup d'oeil, sans oublier la • 
glace, donné son coup de dent au morceau de 
sucre qui traîne, elle se sauire en vous jdsmt 
sur votre ht son petit bouquet de violettes d*un 
sou, qui ne vous coûte qu'un baiser. — Pau- 
vre petite ! pensez-vous en la voyant partir, elle 
va avoir froid. — Elle, froid I —Ah ! bien oui. 
— La neige fond en la voyant passer. Et pen- 
dant que la vçix de votre gentille fleuriste 
murmure encore dans l'escalier, le ramoneur 
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et son enfant y mêlent lointaînement leur re- 
frain: Apauapin! 

Mais, hélas 1 on ne Tentend plus, ou presque 
plus, ce refrain monotone, dont les frileux 
sybarites se faisaient un plaisir; et, en vérité, 
il me manque aussi à moi et à d'autres peut- 
être. volupté singulière de Tégoïsme, qui 
aime à augmenter la dose de ses jouissances 
en opposant son bien-être à la privation des 
autres, et sa paresse avec le labeur de ceux 
pour qui le bien-être n'est qu'un mot et pour 
qui la paresse serait un vice ! 

Que vont-ils faire, ces pauvres ramoneurs — 
maintenant que l'hiver est supprimé, — et 
que deviendra leur petite raclette? 

M. nomung, qui a fait avec eux de si mau- 
vais tableaux ; plusieurs compositeurs qui les 
ont mis en musique dans plusieurs milliers de 
romances commençant par 

Enfant de la montagne, 

et les auteurs qui ont fait delà suie une farine 
à mélodrames représentes plus de fois qu'il 
n'était raisonnable y devraient se cotiser pour 
leur venir en aide, ou tout au moins leur faire 
ramoner, quand même besoin ne serait pas, 
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leurs cheminées dont le marbre est chargé des 

mille caprices de la mode. 

Eu attendant, Paris s'est ennuyé jusqu'ici ; 
— le carnaval lui-même a l'air d'avoir pris 
médecine; — il a déclaré qu'il retournerait à 
VcniseJ si on ne lui faisait pas voir un glaçon 
ou un tas de neige 

On veut du froid, on veut sentir la terre 
dure sous ses pas et voir sautiller aux vitres la 
mosaïque du givre. — Paris tout entier tend 
avec impatience sa joue au soufflet de l'aqui- 
lon; les plus avantageux de leur personne 
souhaitent à grands cris avoir le nez rouge. 

Les plus belles donneraient leur plus beau 
bracelet pour une onglée. 

On parle d'organiser un hiver artificiel. — 
Les physiciens et les chimistes sont convoqués. 

Une chose étrange, mais parfaitement véri- 
dique à constater, c'est que, pour les femmes 
de Paris, l'attrait du plaisir, cette ligne à mille 
hameçons tendus par le diable, — est doublé 
par les dangers qui peuvent en résulter. — 
Pour qu'une Parisienne déclare s'être amusée 
en sortant d'un bal, il faut que ce soit une 
pleurésie ou un rhume de cerveau qui lui 
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tienne le marchepied de sa voiture. — Telle 
belle dame qui, voilà quinze jours, allait à 
rOpéra ou aux Italiens en robe montante, — 
quand la température promettait d^ petits pois 
pour le 1*' mars, — n*ose plus s'y montrer 
qu'en robe décolletée depuis qu'il gèle. 

11 y a deux classes d'individus que cette brus- 
que et inattendue arrivée de Thiver a désagréa- 
blement surpris : ce sont les maris et les amants. 

Les premiers se frottaient les mains, et 
comptaient, grâce à la rareté des bals et des 
soirées, réaliser d'assez belles économies. — 
Pour eux, en eïet, un hiver parisien est 
aussi dangereux à traverser que peut l'être, 
pour un capitaliste, une sierra espagnole. — 
Décembre, janvier et février, sont des mois 
coupe-bourses, qui, au lieu de poignards et 
d'espingoles, — viennent vous mettre dans la 
goi^e des totaux de mémoires, et contre les- 
quels la résistance est inutile. — Cette année, 
les maris étaient donc dans la joie de leur âme. 
— Les mémoires des bijoutiers, des marchan- 
des de modes et des couturières, — semblaient 
devoir être d'une modération infinie. D'après 
calculs approximatifs, Texercice de 1853, 
comparé au budget des précédentes années, 

6 
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devait offrir un rabais de 50 OfO. — Ce boni, 
opéré sur la subvention conjugale, augmentait 
d*autant la hourse de garçon de ces mes- 
sieurs et avait son placement tout trouvé 
dans la bourse des Danaïdes — > du quartier 
Brcda. 

Mais voici que tous ces calculs sont bruta- 
lement dérangés ! ! 

La dernière quinzaine de février se montre 
))rodigue conune un mineur nouvellement 
émancipé, et mars s'annonce comme devant 
être terrible, c Qui compte sans son hôte 
s'expose à compter deux fois, }» dit le pro- 
verbe, — devenu, pour les pauvres maris, une 
rigoureuse vérité. — Pour avoir compté sans 
l'hiver, eux aussi vont payer double ; — et 
les mémoires de madame^ qui montent par le 
grand escaUer; et les mémoires de made- 
moiselle, qui entrent par l'escalier dérobé, — 
et mettent chaque matin le portefeuille de 
monsieur entre deux additions. 

Quant aux amants, — leur peine n'est peu 
moins cruelle, — pour parler comme les ro- 
mances. — Le même motif qui fait la joie des 
maris économes assurait leur sécurité. — Les 
soirées étaient rares, et les bals presque nuis. 
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— La bîen-aimée restait au coin de son feu, 
paresseusement étendue dans sa chauffeuse. 

— Pendant la journée, monsieur allait à la 
Bourse. — Le soir, après le dîner, il courait 
au club, ou se prétendait appelé au dehors 
pour un rendez-vous d'affaires. — Uaffaire 
Chaunumtel. — Cette inépuisable mine aux 
galants escampativos, — L'amant se trouvait 
donc maître et seigneur, — non pas seule- 
ment du cœur, mais encore du logis de la 
dame. — Il consignait lui-même telle ou telle 
visite, les importuns, les curieux, les jaloux, 
et les messieurs qui sont à Tamant ce que lui- 
même est au mari. — Et il aurait pu volon- 
tiers apporter sa robe de chambre et ses pan- 
toufles. — Il avait tous les bénéfices de Télat 
sans en avoir les charges. > Etant seul, il n'avait 
pas de rivaux, et, n'ayant pas à se défendre, il 
n'ayait pas à combattre. Aucune contrariété 
ne troublait sa jouissance. — Il était sûr d'être 
désiré et attendu. Et il arrivait — ponctuelle- 
ment, régulièrement, comme minuit après onze 
heures. Le fauteuil lui tendait ses bras pour le 
recevoir. Le feu le saluait à son arrivée par 
un jet de flamme et un bouquet d'étincelles. La 
jardinière dégageait ses plus subtils parfums. 
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—Les rideaux glissaient d'eux-mêmes sur leurs 
tringles, et épaississaient leurs plis soyeux. — 
La lampe adoucissait sa clarté trop vive, et ne 
répandait plus dans le boudoir que le clair- 
obscur discret, — favorable aux confidences 
intimes. — On bâtissait, au coin du feu, des 
châteaux de félicité, sur les sables du mot 
toujours, — On disait un peu de mal des 
absents, excepté du mari. — Jamais de que- 
relles, jamais d'ennuis. — C'était charmant, 
délicieux. — A minuit le mari rentrait. — 
L'amant s'en allait et rentrait chez lui, et Ton 
recommençait le lendemain, pour recommen- 
cer le surlendemain. 

11 faut convenir que c'était trop beau ! | 

Mais voilà les salons qui s'ouvrent pour tout 
de bon. Aujourd'hui, il y a bal chez la mar- 
quise '** ; demain, chez madame *** ; après- 
demain, ici, et le lendemain ailleurs. 

Adieu la sécurité paisible î adieu les d(»u- 
ceurs du tête-à-tête quasi perpétuel ! 

La maîtresse se réveille femme, la femme 
se retrouve Parisienne ; elle a mis son corset 
de bal ; elle ne le quittera plus de deux mois. 
Chaque nuit, elle fera le tour du cadran en 
valsant, redowant ou mazurkant. Et l'amant. 
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s'il veut conserver sa conquête, se ?oit pour 
deux mois aussi au carcan de la cravate 
blanche. Partout où va sa maîtresse, il faut 
qii*il aille, la suivant comme son ombre, om- 
bre mélancolique et désolée, et jetant sur l'i- 
dole les mêmes regards effarés que doit avoir 
un avare en voyant son coffre-fort s'ouvrir de 
lui-même et étaler toutes ses richesses au mi- 
lieu de gens qui ne dissimulent pas leur con- 
voitise. — Chaque soirée est un combat, cha- 
que bal une bataille où la lutte a lieu dans 
la proportion de un contre cent; car, pour 
ne pas perdre un pouce de terrain dans le 
cœur de sa maîtresse, il faut qu'il ait à lui 
seul autant d'esprit que tous les hommes qui 
lui font la cour ; il faut qu'il ait le nœud de sa 
cravate aussi bien fait, ou la jambe aussi bien 
tournée ; car le retour des culottes vient d'a- 
jouter un nouvel élément aux moyens de sé- 
duction, et le mollet, au dire de nos aïeux, 
passait jadis pour être irrésistible. 

Le premier coup d'archet, au son duquel 
Paris vient de se mettre en place pour la pre- 
mière contredanse, qui durera jusqu'aux pre- 
mières feuilles vertes, a déjà dépareillé bien 
des couples. — On se voit mal, ou plutôt on ne 
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se voit plus que sous le grand jour des lustres, 
on ne fait plus que se rencontrer. Autour de 
lui, l'amant n*entend plus dire que des choses 
aussi peu agréables pour sa vanité qu'inquié- 
tantes pour son amour. En parlant de sa mai- 
tresse, un officieux ami viendra lui dire : Toi, 
qui connais madame une telle, sais-tu s'il est 
vrai que ce soit Armand qui ait succédé à Paul 
sur le carnet de ses caprices ? 

Gomme c'est amusant d'entendre cela, si on 
s'appelle Félix. 

Ou bien, ce sera le man, dont la fantaisie 
fait boule de neige, avec les passions que fait 
naître sa femme, et qui prenant l'amant de 
celle-ci à part, — lui dira avec ce sourire 
d'un mari sûr de sa proie : 

— Voyez donc, mon cher, comme ma 
femme est en beauté ce soir! — Quelles épau- 
les! — Je ne les avais pas encore vues. 

Le jour, madame dort, — pour se reposer 
des fatigues de la nuit. — Si elle reçoit, ce 
sera seulement pendant une heureou deux, — 
et l'amant ne sera reçu qu'en visite ofBcielle, 
confondu avec les galants, — auxquels la co- 
quetterie de sa maîtresse accorde une au- 
dience, et à qui elle réservera ses meilleures 
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câlineries de façons et de langage^ — pour 
s'assurer une troupe de romains qui lui fe- 
ront une entrée au prochain bal où elle doi{ 
aller. S'il obtient, par grâce, un quart d'heure 
de tête-à-tête, — il Temploira en querelles, en 
jalousies. 

— Pourquoi avez-TOus dansé deux fois de 
suite avec monsieur un tel? — Pourquoi met- 
tez-Yous une robe bleue, quand vous savez que 
je n'aime pas cette couleur-là? Pourquoi ceci? 
pourquoi cela ? 

La pauvre femme espérait trouver un 
amanty elle ne voit plus qu'un juge d'instruc- 
tion. 

On se raccommode bien, il est vrai, et on 
partage le bénéfice du raccommodement ; — 
mais, c'est égal, après un certain nombre de 
fêlures, l'amour ressemble à ces vieux plats 
cassés en dix endroits et criblés de sutures. Un 
beau jour il se casse tout à fait, — et les 
morceaux n'en sont plus bons. 

Aussi, à la fin de cette saison de raouts, de 
bals, de soirées, — que de couples seront dé- 
pareillés, — que de contrats sur papier rose 
et non timbrés — laisseront voir le jour au 
travers de leurs serments, hachés de coups de 
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canif! — que de jolies bouches, qui disent 
encore un nom aujourd'hui et qui auront ap- 
pris à en dire un autre ! 

Entre autres solennités que ramène Thiver, 
il faut citer en première ligne le bal des ar- 
tistes dramatiques, qui a eu lieu cette année, 
comme les précédentes, dans la salle de TO- 
péra-Gomique. 

Bien longtemps avant le jour où le bal doit 
avoir lieu, et pour lui donner de la publicité, 
outre les annonces, on fait afficher dans tous 
les lieux publics une liste de dames patro- 
ncsscs chez lesquelles on peut se procurer des 
billets. 

Le placement de ces billets devient même 
lobjet du zèle le plus louable : c*est entre 
toutes les actrices une lutte acharnée pour 
réunir le plus grand nombre de souscripteurs, 
et mériter ainsi une mention honorable le jour 
de la séance annuelle. L'amour-propre entre 
donc bien un peu pour quelque chose dans 
tout le mal qu'on se donne à ce propos ; mais 
le motif est véritablement trop digne d'éloges 
pour qu'on puisse faire autrement que d'ap- 
plaudir. Le placement de ces billets ne s'opère 



ET PROPOS DE THÉÂTRE. 55 

point, d'ailleurs, sans qu'il en résulte certains 
dérangements pour les artistes qui veulent 
bien s'en charger. 

Comme on Favait sans doute prévu, — la 
curiosité qu'excitent, dans une certaine classe 
du public, toutes les personnes qui appar- 
tiennent au théâtre attire un grand nombre 
de visiteurs chez les dames patronesses.— Les 
amoureux de l'art et les amoureux de Famour; 
tous ceux qui ne possèdent aucune relation ni 
aucun moyen pour pénétrer dans ce sanctuaire, 
toujours plein de tentations, qu'on appelle les 
coulisses, — saisissent avec empressement 
une occasion qui leur permet d'aller constater 
par leurs propres yeux si une actrice est véri- 
tablement une femme comme les autres. Pen- 
dant un mois environ, toutes les dames patro- 
ncsscs, — et particulièrement colles que leur 
réputation met le plus en relief, — sont obli- 
gées d'entre-bâiller une heure ou deux par jour 
la porte de leur salon à tous les étrangers, 
amenés , les uns par l'oisiveté , les autres 
par la curiosité ; ceux-ci pour voir, ceux-là 
l)our se faire voir eux-mêmes. Une charmante 
ingénue nous disait dernièrement que rien 
n'était plus amusant que le défilé quotidien 

7 
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(le cette procession de gens pour qui le billet 
(le bal n'est; en réalité, qu'un prétexte. — 
Quelquefois aussi, ces TÎsiteurs sont parfaite- 
ment insupportables. Il en est qui s'installent 
pendant des heures entières, et poussent Tin- 
discrétion jusqu'à demander à l'artiste cbez 
laquelle ils se trouvent s'il est vrai qu'elle 
était réellement l'héroïne de telle ou telle 
aventure qu'ils ont lue dans un journal, — et, 
tout en parlant, ils inquisitionnent l'apparte- 
ment ci» regard ; ils s'informent du prix du 
' loyer, du chiffre des appointements. — Si on 
tes laissait faire, ils iraient ouvrir les tiroirs. 

D'aucuns arrivent dans des toilettes prémé- 
lîitéos — depuis huit jours. — En saluant 
Carliste, ils feignent une émotion qui doit, 
|»cnscnt-ils , amener quelque bienveillante 
«|uestion a la suite de laquelle ils pourront 
faire l'offre de leur cœur. — Quant à leur 
inain, ils la laissent dans leur poche. 

On a toutes les peines du monde à les met- 
tre à la porte. 

Il y a les messieurs qui s'occupent du 
théâtre, et qui, à la faveur d'un billet de dix 
&ancs, sollicitent la permission de lire uif ou- 
vrage de l£ur composition, qui a obtenu 
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l'assentiment de plusieurs salons. Ils seraient 
particulièrement heureux si Factrice voulait 
bien leur accorder sa protection pour faire re- 
cevoir leur pièce dans son théâtre, et si elle 
daignait en accepter le principal rôle. 

11 y a même les messieurs mal élevés, — 
qui gardent leur chapeau sur la tête, n'étei- 
gnent pas leur cigare en entrant, et viennent 
prendre un billet — comme ils iraient ache- 
ter la PatriCt au coin d'une rue. 

L'artiste, s'apercevant du premier coup 
qu'elle a affaire à un pale&enier, s'empresse 
de l'adresser à sa cuisinière. 

Une actrice d'un théâtre de vaudeville, qui 
est particulièrement idolâtrée dans le monde 
scolaire, et dont les beaux yeux sont une des 
principales causes des nombreux pensums qui 
se distribuent après les jours de congé, reçut 
la visite d'un petit collégien d'une quinzaine 
d'années. Après lui avoir offert des bonbons, 
l'artiste s'informa du motif qui lui valait cette 
visite. 

Le lycéen répondit qu'il venait chercher un 
billet de bal. Seulement, comme la bourse de 
ses menus plaisirs était un peu plate, il ne 
pouvait acquitter le prix du billet en une seule 
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fois, et il priait la dame patronesse de vouloir 
bien lui permettre de solder son entrée au bal 
par à-comptes. 

Grâce à cette ingénieuse proposition, le ly- 
céen s'est ménagé six visites. — Le jour où 
il vint compléter les dix francs du billet, le 
petit bonhomme acheyait de manger pour un 
louis de firiandises à Tactrice en question. 

Trois éditions de public se sont épuisées 
pendant cette nuit dans la salle de TOpéra- 
Gomique. — Ce n'était plus une foule, c'était 
une bouillie humaine — qui encombrait le ' 

foyer, la salle et les corridors. — Un mon- | 

sieur, placé dans la loge 25, et appelé, pour 
affaires importantes, dans la loge 26, a mis 
deux heures et demie à faire le trajet d'une 
loge à l'autre. — Hais, pendant sa traversée, 
l'éventail qui lui avait fait signe, ne le voyant 
pas arriver, s'en est allé avec un turban de 
l'école égyptienne. Ces Turcs sont volages, 
mais on les dit si aimables I — Un de nos 
amis, entré dans la salle, à minuit, sans avoir | 

eu la précaution de se ganter à l'avance, 
— n'avait achevé de mettre ses gants qu'à 
trois heures . — Mais, pendant l'opération , l'un I 

des gants était devenu noir et l'autre panaché. 
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— Cette foule énorme a fait naître bon nom- 
bre d'incidents comiques, dont quelques-uns 
ont dû avoir des résultats sérieux, tels que 
querelles , ruptures et divorces. — Plusieurs 
couples ont été séparés par une bousculade, 
qui sont destinés à ne plus se rejoindre. — 
Plus d*un cavalier, entré avec une robe rose 
au bras, s*en est allé avec une robe bleue, — 
sans trop savoir comment la métamorphose 
s'était opérée. — Enfin, pendant la semaine 
qui a suivi cette belle fête, il y a eu nombre de 
mutations, non préméditées, dans les ménages 
clandestins, et les employés à Tétat civil de 
Gythèreont eu, sans doute, une rude besogne. 
Quant à la chaleur, elle était véritablement 
tqrride ; non-seulement les bougies fondaient, 
mais encore on a eu à craindre un moment 
que le bronze des lustres n'entrât lui-même en 
fusion. — Il a été impossible de se procurer 
une glace avant trois heures du matin. — Dans 
le parcours des buffets aux loges, elles se trans- 
formaient en eau bouillante. — Mademoiselle 
A...e..., qui, sans doute par amour de l'anti- 
thèse, s'était coiffée avec une couronne de 
fleurs d'oranger, — en rentrant le matin chez 
elle, a trouvé des oranges parfaitement mûres, 
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à la place des fleurs et des boutons syiuboli- 
4UCS. — Cette atmosphère, qui aurait fait crier 
grâce au ver à soie le plus frileux, a causé 
également plusieurs accidents, sans compter 
les rhumatismes qui pourront en résulter. — 
On cite notanunent une aventure dont Thé- 
roïne est une actrice qui n*a pas enœre 
débuté, et qui a été surnommée Bérésina, à 
cause de sa réserve tellement glaciale, qu*un 
seul de ses regards sufiisait pour donner des 
engelures. Jusqu'ici, personne n*avait pu vain- 
cre son indifférence , devenue proverbiale. 
C'est en vain que Ton voyait quotidiennement 
faire la roue autour d'elle l'armée entière des 
rôdeurs de coulisses, espèces de papillons- 
paons que la lumière des quinquets attire par- 
ticuhèrement de sept heures à minuit. A la 
pointe de son dédain, elle repoussait égale- 
ment toutes les formules de séduction et 
toutes les catégories de séducteurs. Aucun 
d'eux n'avait su se faire écouter : — ni les 
princes charmants des mille et une nuits 
parisiennes, dont les cartes de visites ont par- 
faitement cours dans les ex-change-office ; 
— ni les gros sacs de la finance, hydropisies 
sonores qui veulent bien consentir à adresser 
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Texprcssion de leur hommage, sous enveloppe, 
dans une toison du Thibet, — mais qui n'ai- 
ment pas à remettre à huitaine, comme Bilbo- 
quet, l'achat des carpes qui excitent leur con- 
voitise ; — ^ni les Turcarels de Tindustric, dégus- 
tateurs jurés de toutes les primeurs friandes, 
qu'elles mûrissent au feu du soleil, ou aux 
feux de la rampe ; — ni les petits messieurs qui 
trempent leur chaussure dans le carmin de la 
Régence; — ni les vicomtes et barons de fan- 
taisie, dont la vicomte ou la barounie n'existe 
que brodée au plumetis dans le coin de leur 
mouchoir et qui exigeraient volontiers que 
Ton peignit le rébus de leur blason sur les 
panneaux des omnibus; — ni les amoureux 
saules pleureurs, qui n'ont que leur cœur et 
pas de chaumière ; — nj les poètes de première 
année, qui gravissent la montagne de l'IIéli- 
con — mortelle aux bottes , et se nourrissent 
exclusivement de radis noirs, afin d'économi- 
ser les frais d'impression d'un petit volume 
jaunâtre, dans l'intérieur duquel ils crachent 
leurs poumons ; ce qui est aussi malsain pour 
la santé que pour la littérature. — miracle ! 
elle avait même repoussé un prince du mélo- 
lodrame qui lui offrait un rôle de six cents; 
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— un de ces rôles pour lesquels les débutan- 
tes donneraient dix ans de leur vie, leur main 
droite et le cabas de leur mère; — un rôle à 
six costumes, dont deux à maillot. — jeune 
insensée ! — un rôle où il y avait la scène de 
folie, cette fameuse scène favorable à Texhibi- 
tion des belles chevelures ; — un rôle à rires 
et un rôle à larmes. — Elle a refusé cette ma- 
gnifique création. — la petite malheureuse! 
Dans son dépit, le prince de la scène a offert 
le rôle à mademoiselle **\ qui a déjà com- 
mandé, rue du Coq, sa chevelure pour la scène 
de folie. — On dit même plus, et, en vérité. 
c*est à n*y pas croire , on dit qu'elle avait re- 
fusé aussi un rendez-vous donné devant Té- 
charpe municipale, et fermé la porte au nez 
d'une passion sincère, dont les offres mar- 
chaient sur six chiffres, ce qui est ordinaire- 
ment Tallure des millions. — Inhumaine à 
tous, elle passait, sourde et muette, au milieu 
(le cette haie d'adorateurs, sans que sa rigueur 
s'adoucit un seul moment, même au spectacle 
(les extrémités auxquelles se livraient quoti- 
diennement les désespérés d'amour. Il ne se 
passait guère de soirée où Ton ne trouvât un 
des adorateurs de cette tigresso d'Hircanie 
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pendu après un portant de coulisses, ce qui 
gênait singulièrement la manœuvre des ma- 
chinistes. — Les suicides se produisaient éga- 
lement dans la salle. — Et le marchand de 
lorgnettes eut même le temps de gagner une 
assez belle fortune, en ajoutant à son commerce 
des. pistolets, de Tacide prussique, et autres 
moyens homicides qui ne pardonnent pas. Gettt' 
monomanie de suicide avait pris bientôt une 
telle proportion, que Tadministration s'était 
vue dans la nécessité d'établir une petite mor- 
gue dans le foyer. 

Cette singulière conduitedéterminait, comme 
on le pense, un bruit énorme dans tout le Lan- 
demau dramatique. — C'était le canevas ordi- 
naire sur lequel on brodait depuis un mois le 
cancan des coulisses, — où il ne manque pas 
de brodeuses. 

Quand on demandait à la future actrice — 
pourquoi ^ ne faisait pas un choix ~ bon ou 
mauvais, ^)|a avait l'habitude de dire qu^elle 
n'aimait et n'aimerait jamais que son art. 

A quoi il lui était généralement répondu 
qu'eUe avait là un amour malheureux. 

Eh bien, cette même personne, dont le 
cœur restait fermé à triple tour et en dedans; 
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à tous les plus ingénieux Sésames que peut 
inspirer le désir, fut, dit-on, attendrie Tautre 
soir au bal de TOpéra-Comique. Elle qui n'a- 
vait jamais souri ni accordé Tombre d*une es- 
pérance, — dans un moment où elle se sentait 
mourir de chaleur, — elle a donné sourire et 
promesse en échange d'un verre d*eau sucrée 
à la glace. 

Une de ses amies, témoin de ce miracle, l'a 
appelé la fonte des neiges, 

A ce même bal, M. de Saint-H... virait 
depuis une demi-heure de Torchestre aux bal- 
cooi^ des balcons à Tamphithéâtre, sans pouvoir 
trouver un pauvre petit coin. — Un de ses 
amis, témoin de son embarras, lui proposa une 
place dans la loge où il se trouvait en compa- 
gnie d'une comédienne dont la respiration a 
été appelée le choléra des mouches. 

—Merci , mon cher, réponditM. de Saint-U. . . , 
mais madame X... et moi nous ne nous voyons 
plus... 

— Ah ! pardon, répliqua l'ami en se remé- 
morant; c'est vrai... J'avais oublié... Elle vous 
a trompé, pour lord... En effet, c'est mainle- 
*nant lui qui est... 
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— Le Ménélas de cette haleine, répondit 
M. de Saint-H... 

LES SOUPERS DE BÂL. 

^% Dans les salons d'un des principaux res- 
taurants, après un souper très-animé qui avait 
succédé au bal des artistes, la nappe se chan- 
gea en tapis vert, et servit de champ de bataille 
aux coups de fortune d'un lansquenet formi- 
dable. M. B..., qui avait vidé non-seulement 
ses poches, mais encore celles de ses amis par 
les emprunts qu'il leur avait faits, vit arriver 
son tour de main sans pouvoir mettre la mise. 

— Chiffon pour chiffon , dit-il en riant et 
en tirant de sa poche un papier qu'il jeta sur 
la table ; veut-on accepter celui-là pour entrée 
de jeu? 

Un des joueurs lut tout haut la signature 
de ce billet, qui sentait l'ambre. 

— C'est un rendez-vous ! 

— Parfaitement. 

— D'amour? 

— Ou a peu près. 

— La signature est bonne, dit un des pon- 
teurs ; je l'accepte comme valeur. Et il posa 
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un billet de banque en face du billet doux. 
En trois cartes, M. B... avait perdu. 

— Je perds 10,000 fr., dit-il en se reti- 
rant; mais je perds aussi une bonne fortune 
avec mademoiselle ***. Tout compte fait, c'est 
10,000 fr. de gagnés. 

— Pardon, lui dit le joueur, qui avait ga- 
gné la lettre acceptée comme enjeu, payera- 
t-on à vue? 

— A vue et au porteur, dit M. B... Et il 
écrivit au dos de la lettre : 

« Passé à Tordre de M. le baron B. de 6... » 
On peut voir cette singulière lettre de change 

sur la cheminée de mademoiselle J***, qui Ta 

scrupuleusement acquittée. 

/, Tout le monde connaît celui-là qui est 
le héros de cette véridique aventure. Aussi 
n'est-ce point la peine de le désigner, même 
par son initiale : cela serait aussi inutile 
que d'allumer le gaz pour montrer le so- 
leil. Sachez seulement qu'il est jeune, beau, 
bien fait; — qu'il aime la vie et qu'il en est 
aimé ; qu'il a encore presque tous ses cheveux 
et presque toutes ses illusions ; — qu'il est le 
plus ingénieux Malte-Brun de la géographie du 
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Tendre; qu*il aurait rendu dix points de 
trente à don Juan, aux carambolages des 
cœurs; — que Lovelace lui aurait demandé 
des leçons de séduction ; qu*il escalade les bal- 
cons avec la grâce de Roméo, et qu'il saute 
par les fenêtres avec Tagilité de Chérubin ; — 
qu'il grave son nom sur tous les portants de 
coulisses, enlacé à celui de toutes les ingé- 
nues, de toutes les amoureuses, de toutes les 
coquettes, petites ou grandes; — qu'il pour- 
rait faire une ceinture au monde, en rattachant 
les uns après les autres tous les rubans que 
lui ont donné toutes les comtesses et toutes les 
marquises, toutes les duchesses de tous les fau- 
bourgs Saint-Germain et Saint-Honoré de tou- 
tes les parties du monde, — et qu'enfin, s'il lui 
prenait fantaisie de publier ses mémoires , 
comme Casanova, les plus grands troubles sur- 
giraient dans les famiUes. Semblable à ce spa- 
dassin d'une comédie récente, qui marque à 
tuer les gens qui lui sont antipathiques, lors- 
qu'il a marqué une femme sur l'agenda de 
son désir, la vertu de la désignée peut appeler 
un notaire et faire son testament. — Telle 
dame citée comme un Gibraltar de fidélité, 
telle autre comme un Vincennes de rigueur^ 
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ont été forcées de capituler. — Il a effacé du 
dictionnaire le mot imprenable. Il passe sa 
vie à mettre en pratique la devise de Gésar : 
« Voir, venir et vaincre. » — Gonmicnt fait-il ? 
Quel est son talisman? Nul ne le sait, lui 
seul le connaît ; mais, comme dit la chanson : 
« G*est son secret, son bonheur. » 

Tout dernièrement... il s'éprit d'une actrice, 
la même qui est une manu&cture de bons mots, 
ooncetti, paradoxes et façons de dire, qu'elle 
prend pour de l'esprit, probablement parce 
qu'elle est myope, et qu'elle a le talent de faire 
prendre pour tel à ceux qui veulent bien se 
mettre de moitié dans son infirmité. Bref, no- 
tre homme la vit un soir, — belle, radieuse, 
dans une avant-scène, faisant voir ses belles 
dents qui mâchillonnaient quelque méchanceté. 
— D la vit donc, et tout aussitôt, tirant son 
carnet, il la marqua à son avoir. 
., Le l^emain, un coup de sonnette, — un 
de ces coups de sonnette impérieux qui di- 
rent tout d'abord combien est sûr d'être reçu 
celui-là qui s'annonce ainsi, — ébranla l'anti- 
chambre de Tactrice. — Elle voulut faire met- 
tre un peu d'ordre dans son appartement avant 
d'y introduire ce merveilleux sonneur; mais la 
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femme de chambre ayant demandé trois se- 
maines pour qu'on pût mettre les choses à 
leur place, et le visiteur n'étant pas homme à 
attendre seulement trois minutes, on l'intro- 
duisit quand même dans le salon. 

Il avait vUf il venait: c'était tout naturel. 
— Mais, ô surprise ! il ne vainquit pas, 11 
fut seulement admis à prendre la file et atten- 
dre son tour, — comme tout le monde. 

Le prier d'attendre, lui! autant priSr d'at- 
tendre 1§ hut qui bout! Quand il était venu, 
le faire revenir, c'était demander de la pa- 
tience à la poudre. Il n'en dormit pas la nuit 
qui suivit ce désastre. — Le lendemain, on 
donnait une première représentation dans un 
grand théâtre. Il fit prévenir la rebelle qu'il 
aurait l'honneur de l'accompagner au specta- 
cle, et qu'il irait la prendre le soir même chez 
elle. — L'actrice répondit qu'elle acceptait. — 
Son billet fut placé dans les archives du per- 
sonnage, qui, le soir même, allait prendre sa 
conquête dans une voiture attelée de deux 
coursiers rapides. — On n'était pas en route 
depuis cinq minutes que le cavalier, — faisant 
trêve aux madrigaux et séductions de langage 
de son répertoire ordinaire, — change la stra- 
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tégie du siège et passe subitement de la parole 
à une pantomime expressive. — Surprise à 
rimproTiste, et tout moyen de défense para* 
lysé, celle qui était Tobjet de cette vive dé- 
monstration se décidait déjà à parlementer, 
lorsqu'il lui vint subitement une idée. — Elle 
s'empara du chapeau de son assaillant, le passa 
rapidement au travers de la portière et cria 
vivement à Tennemi : 

— Je ne veux pas appeler et faire du scan- 
dale ; — mais si vous ne me lâchez pas, je 
lâche votre chapeau. 

Le lendemaini en racontant l'aventure à ses 
amies, Tactrice terminait ainsi : 

— Le lâche ! — Croiriez-vous qu'il m'a lâ- 
chée? 

,% Les habitués de l'orchestre de l'Opéra 
oal dû remarquer, parmi les locataires des 
stalles à l'année, un persomiage encore très- 
alerte et très-vert, bien qu'il approche de l'âge 
où l'eau-de-vie commence à être bonne. Jadis 
fondateur d'une société placée sous le patro- 
nage d'un astre qui jouit d'une certaine célé- 
brité, il a amassé dans cette entreprise, qui 
assurait contre l'un des quatre éléments, une 
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fortune qui lui permet de se la passer douce, 
comme on dit dans un certain monde. Aussi 
M. M*** ne manque-t-il jamais une occasion 
d*ajouter un plaisir de plus dans la tirelire 
de ses souvenirs. Quant à son assiduité aux 
représentations de l'Académie de musique, 
elle a sa raison d'être dans l'intérêt très-vif 
qu*il porte à deux jolies jambes encore relé- 
guées dans la pénombre des espaliers, et qui 
jusqu'ici n'ont pu se faire remarquer que dans 
la confusion des pas de cent cinquante. Pour 
ces deux jolies jambes, dont le nom commence 
par un F et iinit par un E, élève de l'abbé 
Sicard, M. M*** s'est passionné comme on se 
passionne au bel âge. Pour ces deux jolies 
jambes, il a mis au pillage tous les magasins 
où les merveilles de l'art et de l'industrie 
agacent les yeux des passants. Il les a logées 
dans un intérieur auprès duquel Trianon 
n'est qu'un hôtel garni. Pour leur éviter 
toute fatigue, il ne leur permet de sortir que 
dans un chef-d'œuvre de carrosserie, attelé de 
deux éclairs à quatre jambes qui feraient le 
tour du monde avant que le meilleur cou- 
reur ait achevé seulement le tour du champ 
de Mars. Enfin, un quarteron de poètes lyri- 
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ques sont occupés jour ci nuit, à raison de 
cinquante francs par mois, à confectionner 
des madrigaux en Thonncur de ces deux ti- 
bias, dont M. M**^ se montre jaloux plus que 
le Grand Turc ne Test pas de son sérail. 

Par une bizarrerie singulière, malgré sa ja- 
lousie, M*** avait la plus grande confiance 
dans la danseuse, et, si quelques amis scepti- 
ques lui donnaient plaisamment à entendre 
(juc la jeune personne lui fournissait peut- 
être incognito des collaborateurs, il se mon- 
trait d'une incrédulité de saint Thomas. — 
Une circonstance étrange est venue le con- 
vaincre. 

Il y a environ quinze jours, la danseuse, 
sachant M*** très-gourmet , lui avait parlé 
d'une excellente occasion qui se présentait 
pour acquérir à bas prix six cents bouteilles 
de vin d*un excellent cru de Bordeaux, retour 
des Indes, provenant de la cave d'un prince 
russe, rappelé subitement par un froncement 
de sourcil du czar. — M"** demanda des 
échantillons, fut très-satisfait... donna Tar- 
gent, une grosse somme ma foi, et dit à la 
sylphide de faire descendre le vin à la cave, 
avec ordre d'en mettre sur la table chaque 
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fois qu'il dînerait. — Au boutulc quelques 
jours, il s'aperçut que le bordeaux qu'on lui 
servait — avait un goût détestable, — un vrai 
bordeaux de diner à prix fîxe. 

— Qu'on m'enlève cette piquette, dit 
M***. — Ma chère enfant, ajouta-t-il — en 
s'adressant à la danseuse, — volontairement 
ou non le prince nous a trompés; — il faut 
faire jeter ce vin à la rue. 

— Non, dit-elle, je le donnerai à l'office . 

Vendredi soir, M*** fût invité à un réveil- 
lon donné par un jeune artiste de sa connais- 
sance. — Gonune on se mettait à table, un 
convive en retard apporta à l'amphitryon 
quatre bouteilles d'un certain vin qu'il re- 
conunaiidait aux connaisseurs. 

Au premier verre qui lui fut servi, M'** 
reconnut son fametix retour des Indes acheté 
au prince russe. 

— Où achetez- vous ce bordeaux? deraanda- 
t-il avec inquiétude à la personne qui avait 
apporté le vin. 

*- Je ne l'achète pas... on me le donne... 
J'en ai cinq cent cinquante bouteilles dans la 
cave d'une très-bonne maison. 

M*** n'en entendit pas davantage ; — il 
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prit sa canne et son chapeau, et oublia totale- 
ment le proverbe : « Quand le vin est versé, 
il faut le boire. » 

Les deux jolies jambes courent après lui. 

— Le rattrapperont-elles?... 

* En ce temps-là mademoiselle *** avait 
allumé une passion romanesque dans le c<Eur 
d'un jeune premier... connu pour Tordre 
qu'il apporta dans tous les actes de sa vie. 
Après avoir longtemps soupiré sa t^endresse 
en la mineur, le jeune premier apprit de Tac- 
trice qu'il ne lui était pas plus désagréable 
qu'un autre. — Seulement, avant de se ren- 
dre à sa flamme..., l'actrice exigea, sous ser- 
ment, qu'il fit un stage de fidélité de qi^inze 
jours. C'était une manière d'épreuve dans le 
genre de celles que les princesses du moyen 
âge exigeaient de leurs chevaliers courtois. 

— Le jeune premier jura qu'à dater de ce 
jour aucune femme n'existerait plus pour lui, 
et pria seulement mademoiselle *** de prendre 
sur son compte tous les suicides que cause- 
rait sa fidélité en l'obligeant à tenir rigueur ■ 
à une foule de malheureuses. — Rendez-vous 
fut pris, à quinze jours de là, pour une heure 
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à laquelle on éteint le gaz. — L'heure tant 
ilésirée arrive enfin. L'amoureux jeune pre- 
mier se met en route. — Il a parfumé tous 
les quartiers qu'il a traversés, — il a essayé 
toutes les cravates de son répertoire, -» il a 
mis de tdples talons rouges pour s'élever à la 
hauteur de sa bonne fortune, — il s'est gar- 
garisé avec les tirades les plus sentimentales 
de ses rôles les plus passionnés. — C'est à la 
fois Ergaste, Valère et Glitandre. 

Il arrive. On lui ouvre; il est introduit dans 
un boudoir où brûle une lampe — appelée à 
faire pendant à celle dont André Chénier 
parle dans Tune de ses plus voluptueuses élé- 
gies. — On l'attendait. 

Mais, au même instant où l'heure du berger 
sonnait à un cadran voisin, — Ergaste — Cli- 
tandro — Valère — quitte les genoux de sa 
belle,' et suspend un entretien si doux. — 
Pourquoi faire ? 

Quand mademoiselle *** raconte cette his- 
toire, elle a l'habitude de le donner à deviner 
en mille. — Et comme on n'ose pas deviner, 
elle apprend à ses auditeurs que : 

— C'était pour remonter sa montre. — 
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Quant à ma passion, ajoute-t-elle; ce fut tout 

le contraire qui lui arriva. 

/^ Mademoiselle B... est une personne si 
longue, que son coiffeur est obligé d'apporter 
une échelle pour la friser. Mademoiselle B..., 
qui aime ce qui est bon, tourmentait un 
poëte pour avoir un rôle, et lui faisait enten- 
dre par de claires minauderies qu'elle se 
montrerait reconnaissante. Le malheureux 
poëte, qui n*a pas de défense, accepte la trans- 
action. 

— Gomment! lui disait un ami, tu vas 
l'embarrasser de cette grande B... ? 

— Elle ne me gênera pas, répondit le poêle, 
je lui ferai un nœud. 

/^ En termes de coulisse, on appelle la fa- 
mille du four les rares spectateurs dissémi- 
nés dans la salle d*un théâtre quand on y joue 
une pièce qui n'a pas de succès. — Depuis 
quelque temps, la famille du four se mon- 
trait très-assidue aux représentations des ou- 
vrages de M***. Il y a un mois, il fit jouer 
une comédie, dont le résultat ne devait pas 
répondre aux espérances qu'il avait pu conce- 



ET PROPOS DE THÉÂTRE. 75 

voir le jour de la première représentation. — 
Abusé cependant par un succès dont les fabri- 
cants entrent ordinairement dans la salle 
avant le public, M*** disait au foyer, eu par- 
lant de sa pièce : « Parbleu ! voilà un petit 
ouvrage qui a la moitié d*un almanach dans 
le ventre. » Et il courut au prochain cabinet 
de 'lecture pour lire les Petites-Affiches, et 
voir s'il n'y trouverait pas l'annonce d'une 
propriété avec parc, rivière, écurie et poissons 
rouges : — le tout n'excédant pas cent mille 
francs. 

A la seconde représentation de son ou- 
vrage , le bordereau des recettes accusait un 
total aussi modeste que la fleur des champs. 
Ce soir-là, M*** renonça à l'acquisition du 
château et se borna à chercher une maison à 
la Villette, sans écurie, mais toujours avec 
poissons rouges. 

A la troisième représentation, la recette 
était devenue si maigre, qu'on aurait pu la 
prendre pour la sœur de mademoiselle PI..., 
dix écus. 

M"* perdit de vue son projet de propriété 
à la Villette, — mais il n'abandonna point 
son idée de poissons rouges, et voici quel est 



• 
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le stratagème ingénieux qu'il a employé pour 
faire monter les recettes de sa pièce : — im- 
portuné depuis longtemps par une foule de 
jeunes gens inédits qui lui adressent des ma- 
nuscrits en sollicitant Thonncur de sa collabo- 
ration, — M*" a écrit à tous ces aspirants 
vaudevillistes la circulaire suivante : 

c Monsieur et cher collaborateur, 

« J'ai lu votre affaire. — Il y a du bon, 
beaucoup de bon. A nous deux nous en ferons 
du meilleur. Venez donc causer de cela ce 
soir; -^ je vous attendrai au théâtre de... 
dans le foyer; excusez-moi si je ne vous envoie 
pas une place, — mais le public nous en re- 
fuse. Tout à vous. M***. » 

Les collaborateurs ont mordu à l'hameçon, 
— et M*** a eu au moins ses poissons rau- 



/, Tout le monde connaît la paresse pro- 
verbiale du peintre C..., duquel on a dit qu'il 
devait être fils d'un lézard et d'une ligne ho- 
rizontale. 

Un de ses amis, qui arrive de faire le tour 
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du monde, — unissant le paradoxe à Texagé- 
ration des voyageurs, assurait qu'il avait tra- 
versé un pays où les jours avaient vingt-cinq 
heures. 

— Dis-moi bien vite où il se trouve, — que 
j'aille prendre mon passe-port et faire ma 
malle! s'écria G... 

— Toi si paresseux, tu ferais ce long 
voyage ? 

— Ëh ! mon ami, sans doute, puisque ce 
serait pour aller dans une contrée où j'aurais 
par jour une heure de plus à ne rien faire. 

J"^ Le directeur d'un théâtre de vaudeville 
possède pour associé un Oriental qui a les ma- 
nières et le langage des marchands de dattes 
et de pastilles du sérail. - On affirme même 
que c'est dans le commerce de ces denrées 
qu'il a acquis la fortune dont une grande par- 
tie a été placée dans l'entreprise dramatique 
en question. — Ce personnage est d'une ava- 
rice qui est une source perpétuelle de lazzis 
dans le foyer et les coulisses de son théâtre. — 
(Juand on monte un ouvrage, il discute pendant 
des jours entiers les 'frais de chaque détail de 
mise en scène, et pleure littéralement en ac- 

40 
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quittant les factures. — C'est lui qui disait à un 
acteur ayant besoin de paraître sous deux cos- 
tumes dans le même ouvrage : 

— La veste que vous portez au premier acte 
est très-richement doublée ; vous la mettrez à 
Tenvers dans le second acte, ça évitera les frais 
d*un autre habit. 

Un soir,^ Tentr'acte se prolongeait au delà 
du temps convenu, à cause du retard que met- 
tait la blanchisseuse du théâtre à aj)^rter à 
Texcellent comique L... une chemise à jabot 
excentrique dont il avait besoin pour se costu- 
mer ( ce genre de linge est fourni par Tadmi- 
nistration). L'impatience du public commen- 
çait à se manifester. —Le marchand de dattes, 
comme on l'appelle, entre dans une violente 
colère en apprenant que c'était L... qui faisait 
retarder le lever du rideau, et, fuiieux, il monte 
à la loge de Fartiste en le m^iaçant de le 
mettre à l'amende s'il n'entre pus en scène sur- 
le-champ. — L... explique le cas où il se 
trouve, et fait comprendre à son sous-directeur 
qu'il peut abréger ce retard en envoyant ache- 
ter une chemise dans le passage des Panora- 
mas. 
A cette proposition, la fureur dumahométan 
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redouble, . — mais soudainement il se calme : 
— une inspiration lui était venue, et, à la 
grande surprise Je Facteur, il ôte sa redingote, 
son gilet, ses bretelles, et, retirant le dernier 
voile de êa pudeur, humide d'une transpira- 
tion résultant de Tinquiétude que lui donnait 
la seule idée de rendre la recette, il propose 
de prêter sa chemise à son pensionnaire. 

— Me: ci, — dit celui-ci en rejetant le vête- 
ment tout mouillé, — vous êtes en sueur de 
ladrerie ; j'aurais trop peur d'amasser votre 
mal. 

/^ Mademoiselle Yictorine G... est un mince 
et très-mince petit volume de lieux communs, 
richement relié par la générosité du prince 
russe Nicolas Tr... Ce grand, ou plutôt ce gras 
seigneur ressemble à Lablache regardé au té- 
lescope; quand il voyage dans les chemins de 
fer, la moitié de sa personne est comptée comme 
colis. 

Dernièrement, mademoiselle G... fit une 
maladie qui la retint pendant quelques jours au 
lit. — Comme elle entrait en convalescence, 
une de ses amies vint la voir et s'informa de 
sa santé. 
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— Oh ! je vais beaucoup mieux, dit made- 
moiselle Victorine G... 

— Le temps est beau, il faut aller faire un 
tour en voiture. 

— Tu as raison, dit Victorine, je vais faire 
atteler : je ferai le tour du prince. 

,* , M. Jules Janin est connu par tous ses con- 
frères et tous les artistes pour son facile ac- 
cueil et son humeur hospitalière. — On a dit 
quelquefois, en parlant de sa maison, que c'é- 
tait celle du bon Dieu. — Il serait peut-être 
plus juste de dire qu'elle était celle d*un bon 
diable. — Tout ce qui est connu à Paris a monté 
Tescalier du critique. — Mais ce sont particu- 
lièrement ceux qui désirent Têtre qui en usent 
les marches. — L'écrivain concilie cependant 
les devoirs de l'hospitalité avec ceux du travail. 

— Son esprit se dédouble avec une, prodi- 
gieuse facilité, et sait être en même temps 
dans la conversation et sur le papier où il écrit. 

— Janin a parié une fois qu'il raconterait 
tout haut la retraite des Dix mille en même 
temps qu'il jouerait aux dominos d'une maip 
et qu'il écrirait son feuilleton de l'autre ; — et 
il a gagné son pari. — Mais, parmi les nom- 
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brcuses visites qui l'obligent à mettre chaque 
semaine un nouveau cordon à sa sonnette, il 
en est souvent qui manquent de gaieté, ^De 
ce nombre sont : les amours-propres dramati- 
ques, froissés par un silence indulgent, ou ir- 
rités par réloge d*un rival ou d'une rivale ; — 
les réputations microscopiques juchées sur des 
vanités hautes de cent coudées ; — les gens 
qui, n'ayant jamais pu apprendre leur nom, 
même à des créanciers, vont le crier eux-mêmes 
dans les endroits qui possèdent un écho, pour 
avoir le plaisir de s'entendre appeler; «- les 
auteurs qui désirent qu'on fasse mention de 
la naissance de leur petit dernier, et ceux-L^ 
mêmes qui oublient que la critique n'enre- 
gistre pas les enfants morts, sur son état civil. 
^ — Et les oisifs, les inutiles, les diseurs de riens, 
-qui vous usent votre temps,,votre patience, qui 
entrent chez vous comme à la foire, et en res- 
sortent ne laissant d'eux après eux que la boue 
de leurs souliers sur vos tapis, — une odeur 
d'ennui dan& votre chambre — et du noir dans 
votre âme. 

Pour s'en préserver, ou tout au moins abré- 
ger les visites des mendiants de minutes, M. Ja- 
nin a inventé un moyen simple, mais énergi- 
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que. Ce moyen a des plumes jamies et bleues, 
un bec crocbu et un organe... irrésistible. Ce 
moyen n*est autre que son perroquet, person- 
nage qui mériterait à lui seul une biographie. — 
Quelques ignorants preiment ce perroquet 
pour un oiseau ; mais un savant métcmpsyco- 
siste a découYcrt que c*ctaii un ancien béné- 
dictin espagnol. — Le fait est que ce merveil- 
leux perroquet est un puits de science : il parle 
avec une sûreté extraordinaire toutes les lan- 
gues mortes et vivantes ; il parle même et 
comprend les langues nouvelles, le Saint- Vic- 
tor ^ par exemple, idiome sonore, et qui a ceci 
de particulièrement remarquable, qu'il se com- 
pose seulement d*adjectife. — Si un défaut 
passager de mémoire ne lui fait pas trouver à 
temps la citation dont il a besoin, M. Janin ^ 
regarde son perroquet, qui la lui souffle sur- 
le-champ ; — et il n*y a pas d'exemple qu'il 
ait fait jamais erreur. — En outre, bon juge 
comme son maître, et disant son avis net et 
franc h tout un chacun. Bref, un oiseau rare, 
— avis rara, — dirait-il lui-même de lui- 
même, -ff C'est cet animal intelligent dont 
M. Janin se sert pour mettre à la porte les gens 
qui lui inspirent justement l'idée de les jeter 
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par la fenêtre. — Quand l*un d'eux prolonge 
sa visite au delà du temps qu'un indifférent 
peut exiger de la politesse d'un homme qui 
n'aime pas ^ perdre le sien, M. Janin fait un 
signe à son perroquet. L'animal comprend. 11 
quitte aussitôt son perchoir, va se jucher sur 
la chaise du fâcheux, et, se mettant à jouer 
du bec, il fait de la charpie avec le collet de 
son hahit, en même temps qu'il lui entonne à 
l'oreille une ganune de cris tellement assour- 
dissants, que le personnage prend à la fois son 
chapeau et le parti de s'en aller. — S'il a l'au- 
dace hypocrite de féliciter M. Janin à propos 
de son oiseau, le critique pousse l'n-onie jus- 
qu'à proposer au fâcheux de lui en faire ca- 
deau. 

*^ Voici, à propos de la claque et des cla- 
qucurs, une anecdote qui s'est passée il y a une 
dizaine d'années dans un théâtre d'outre-Seine, 
On y représentait alors le premier ouvrage d'un 
romancier qui est devenu depuis un de nos 
plus féconds auteurs dramatiques. La pièce fît 
passer les ponts à tout Paris. Dans ce drame, 
les deux principaux rôles étaient remphs par 
deux artistes célèbres, qui avaient Fun etl'au* 
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tre au moins autant d'amour-propre que de 
talent. — L'entrepreneur de succès subven- 
tionné par Tadministration , voyant que le 
public se chargeait volontiers de faire sa be- 
sogne, s'était un peu ralenti dans son zèle. — 
il n'y avait plus d'ordre et de régularité dans le 
service des entrées et des sorties, — Tantôt 
c'était l'acteur 6... qui se plaignait qu'on lui 
eût coupé sa tirade par une salve trop pré- 
cipitée. 

— Mon Dieu ! que cette claque est insup- 
poi table ! disait-il tous les soira en rentrant 
au foyer... 

— Mon Dieu ! quand donc les théâtres se- 
ront-ils désinfectés de cette engeance? ajoutait 
madame D... 

Ennuyé de ces plaintes, le directeur prit un 
jour les deux artistes à part : 

— Vous êtes tous deux, leur dit-il, des ta- 
lents de premier ordre. — Vous avez les sym- 
pathies du public, et il vous est pénible sou- 
vent, si j'en crois vos discours, de voir se mê- 
ler à l'enthousiasme que vous excitez les ap- 
plaudissements d'une tourbe grossière. 

— Sans doute, fit B... 

— Ceitaineraent, ajouta madame D... 
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— Eh bien, ipesamis, soyez heureux... Vos 
vœux sont exaucés; il n'y aura plus d'autres 
romains dans mon théâtre que ceux qui fonc- 
tionnent dans les tragédies que mon privilège 
m'autorise malheureusement à jouer. — La 
claque est supprimée. — C'est autant d'é<;o- 
nomisé. 

— Supprimée, la claque! fit B... 

— La claque supprimée ! reprit madame D. . . 
A compter de quand ? 

— A compter d'aujourd'hui même. — Allez 
vous habiller, et soyez sans crainte. Quand on 
lèvera le rideau, vous ne veiTez que des 
payants dans la salle, — des purs, des sin- 
cèies, et toute la gloire que vous recueillerez 
désormais sera en bonne monnaie. 

Après la lin du spectacle, les deux artistes 
remontèi^nt dans leurs loges, — sérieux et 
inquiets. — L'ère de l'enthousiasme sincère 
s'était assez mal inaugurée. Gomme on dit en 
termes de coulisses, ils n'avaient étrenné ni 
l'un ni l'autre. Cependant jamais B... ne s'é- 
tait montré plus habile comédien. — Jamais 
il n'avait détaillé avec autant de soin et d'exac- 
titude toutes les nuances variées de son rôle. 
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Jamais madame D... n'avait été plus dra- 
matique, plus passiomiée. 

— Bah ! dit B... à sa camarade, il ne ùkui 
pas se désespérer. — Nous avons une mauvaise 
salle aujourd'hui. — ^ Voilà tout. — Demain, 
nous retrouverons notre vrai public, et alors... 

Mais le lendemain renouvelle la déception 
de la veille. — A peine les deux grands ar- 
tistes recueillent-ils quelque maigre bravo aus- 
sitôt étouffé. 

Mais le surlendemain, — ah! le surlende- 
main, — à la première entrée en scène, B... 
fîit accueilli par une salve, — modeste il est 
vrai, — mais bien comprise, bien dirigée, 
commençant là où il fallait et s*anétant de 
même. 

— Je disais bien qu'ils s*y mettraient, dit 
madame D... en entendant de la eoulisse ap- 
plaudir son camarade. 

Mais, à son grand étonnement, quand elle 
parut en scène à son tour, — la salle reste 
muette ; — elle surprit bien des émotions, 
des larmes, mais de bravos, aucun... 

Elle ne dit rien, mais elle pensa davantage. 

Le quatrième jour, B... fut encore applaudi 
comme la veille; mais, quand madame D... 
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parut, une salve plus sonore et mieux nourrie 
accueillit toutes ses entrées et toutes ses sor- 
ties, et Tacclama jusqu'à la fin du spectacle. 

Quelques jours plus tarcU lo directeur fit 
cette remarque, que les gens qui applaudis- 
saient Tacteur B... se disputaient dans le par- 
terre avec ceux qui applaudissaient madame 
D..., et réciproquement. 

11 en tira facilement cette conclusion, que 
les deux premiers artistes subventionnaient à 
leurs frais, — et chacun de son côté, — une 
brigade d'enthousiasme, et que les deux grou- 
pes, se croyant rivaux, pensaient se montrer 
plus agréables à leur commettant en faisant 
de la contradiction systématique. 

Le soir même, le directeur appela ces deux 
aiiistes et leur tint à peu près ce langage : 

— Mes enfants, soyez heureux, la claque est 
rétablie. — Votre amour-propre légitime fera 
ses frais tous les soirs, — et votre bourse fera 
des économies 

/^ On a souvent entretenu le public des singu- 
larités plus ou moms singulières de quelques 
altistes et de quelques écrivains célèbres. — 
Voici une anecdote qu'on nous a citée tout ré- 
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cemiuent à propos de M. de Balzac, — dont 
les manies pourraient former un recueil 
aussi volumineux qu'intéressant. — Un jom\ 
le grand romancier invita une douzame de ses 
amis à venir dîner dans cette fameuse maison 
des Jardies, bâtie sur les plans de M. de Bal- 
zac lui-même, qui, entre autres innovations, 
avait oublié Tescalier. Gomme on albit passer 
dans la salle à manger, le maître de la mai- 
son, prenant une attitude désolée et contrite, 
s'excusa auprès de ses convives, auxquels la 
dureté des temps ne lui permettait d'of&ir 
qu'une maigre cuisine, servie dans une mo- 
deste faïence avec accompagnement de cou- 
verts d'étnin. Comme tout le monde se ré- 
criait sur l'inutilité de ces excuses entre amis 
et entre artistes, on se mit à table, et pendant 
trois heures Chevet, — qui avait été mandé 
de Paris, — donna un somptueux démenti a 
l'humble préface de l'écrivain en offrant à 
ses convives tous les chefs-d'œuvre de son ré- 
pertoire. Le repas achevé, les invités se ré- 
pandirent dans le jardin, les uns réclamant 
des cigares, les autres des pipes et du tabac. 
A cette demande, le maître de la maison ré- 
pond par un sermon sur le funeste abus d'une 
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substance malfaisante. Quel plaisir pouvait-on 
trouver à mâcher une plante amère^ qui en- 
dort les facultés de Tintelligencc ? etc., etc. 
Un fort beau sermon in-octavo, qui n'amena 
cependant aucune conversion, comme beau- 
coup de sonnons. Quand la compagnie se fut 
procuré de quoi fumer, une voix se leva pour 
demander des allunàettes : nouveau recri et 
nouveau sermoi; de M. de Balzac. Gomment 
pouvait-on supposer qu'il eût dans sa pro- 
priété de ces dangereuses inventions d'une 
chimie incendiaire? Et, là-dessus, Tauteur des 
Parents pauvres entamait un paradoxe dans 
lequel il démontrait sérieusement que les allu- 
mettes chimiques , quotidiennement cause 
de sinistres relatés par les journaux, étaient 
répandues duns le public par une bande de 
malfaiteurs qui avaient pour but la destruc- 
tion de la propriété immobilière. Bref, il n'a- 
vait pas d'allumettes, il n'en aurait jamais chez 
lui ! Au milieu de cette improvisation plai- 
sante, un de ses amis s'était échappé, fouillant 
tous les coins et recoins de la maison, pour 
tâcher d'allumer son cigare. Gomme il boule- 
versait la cuisine, en ouvrant le tiroir d'une 
table, la première chose qu'il aperçut, ce fut 
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une magnifique argenterie, parfaitement gra- 
vée au chiffre de M. de Balzac. 

Le romancier, qui était coutumier de ces 
sortes de plaisanteries, ne perdait point conte- 
nance lorsque ces petits mensonges innocents 
étaient démasqués. Tout le monde connait 
rhistoire du cheval qu'il croyait avoir donné a 
M. Jules Sandeau, et duquel il demandait des 
nouvelles chaque fois qu'il rencontrait son 
con&ère. 

Quand son ami vint lui annoncer la dé- 
couverte qu'il venait de faire dans sa cuisine, 
M. de Balzac entra dans un grand étonnement; 
puis, allant embrasser tous ses convives les 
uns après les autres, il les remercia avec ef- 
fusion de lui avoir procuré • cette heureuse 
surprise. 11 souffrait cruellement d*être obligé 
de manger dans de Tétain, et sa reconnais- 
sance était tellement persuasive, que, dans le 
nombre de ses invités, il y en eut qui se reti- 
rèrent convaincus que c'étaient positivement 
eux qui avaient dégagé le service de leur con- 
frère des mains d'un Gobseck. Quant à M. de 
Balzac, il n'en voulut pas démordre, et pen- 
dant longtemps il entretint toute la ville de ce 
beau trait de ses amis. 
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/^ M..., littérateur très-sérieux et qui réu- 
nissait, comme homme et comme écrivain, 
toutes les conditions qui font sanctionner par 
le public la promotion à la chevalerie de la 
Légion d*honneur, dut son ruban rouge au 
hasard, qui, par extraordinaire, se montra 
intelligent dans cette occasion; et voici l'anec- 
dote, tellejque M... la raconte lui-même : 
Dans la dernière année du dernier règne, 
M... se trouvait dans une ville de bains, où 
M. Duchâtel, alors ministre de Tintérieur, ré- 
sidait depuis quelque temps avec sa famille. 
En villégiature, les relations se nouent vite, 
surtout entre personnes qui portent un nom 
connu. L'écrivain rencontra TExcellence au 
salon de conversation ; et le ministre, charmé 
d'avoir fait la connaissance d'un homme d'es- 
prit, l'invita à venir aux soirées intimes qu'il 
donnait dans son salon de Vichy. M... y joua 
le whist de manière à se faire complimenter 
par le ministre, qui le voulait toujours avoir 
pour partenaire. 

L'année suivante, l'écrivain, qui n'avait 
jamais revu le ministre, avait un service à lui 
demander pour un ami. Il pensa qu'il n'y au- 
rait point d'indiscrétion à se présenter au mi- 
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nistère de rinlérieiir, et que ses anciennes 
relations avec le portefeuille de la rue de 
Grenelle ne pourraient que lui être favora- 
bles. Il se rend à Tbôtel de TËxcellence ; elle 
était absente. M..., qui s*était présenté à 
Tappartement particulier, laisse une. carte au 
valet de chambre, et, pour indiquer qu*il est 
venu lui-même, il y fait une croix avec un 
crayon, au lieu de la corner. 

Le soir, en rentrant, le ministre trouva la 
carte sur son bureau. 

— M...! M... ! s'écria t-il en se frappant 
le front comme pour se rappeler, je ne me 
souviens pas de ce nom-là 1 Que diable peut- 
il donc me vouloir?... Ah! bonJ j'y suis main- 
tenant, ajoute M. Duchâtel en apercevant la 
croix marquée au crayon au coin de la carte : 
c'est bientôt la fête du roi, et ce monsieur me 
rappelle que je lui ai promis de le faire dé- 
corer... 11 f;ùt bien d'y penser! Pour moi, je 
ne m* on souvenais plus. 

Trois jours après le 1®"^ mai, M... lisait au 
Moniteur sa promotion au grade de cheva- 
lier de la Légion d'honneur. 

^*, Un admirateur passionné du talent joyeux 
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d'une des meilleures servantes de Molière, 
s*étant aventuré un soir au petit théâtre Séra- 
phin, rencontre Tartiste en contempbtion de- 
vant les beautés du Pont coasé; c'était à l'é- 
poque où l'actrice se trouvait dans une situa- 
tion intéressante. 

— Pourquoi donc êtes-vous venue ici? lui 
demanda le cavalier, très-surpris de cette ren- 
contre. 

— Oh! ce n'est pas pour moi, répondit 
l'acttice en riant ; c'est pour mon enfant. 

/. Une dame qui se chausse quelquefois 
d'outremer, et qui a Êiit représenter au profit 
des pauvres et de sa vanité des petites comé- 
dies de genre inutile, s'est acquis dans un 
certain monde une grande réputation d'esprit, 
— à peu près comme les révolutionnaires ache- 
taient jadis des biens nationaux, — c*est-i^- 
dire à bon marché. *— Cette réputation lui 
vient de l'habitude qu'elle a de faire des motSt 
les mots, cette lèpre de la conversation mo- 
derne. — Faire des mots, tel semble être le 
but de son existence ; c'est à quoi elle passe 
tous ses jours. Sa femme de chambre assure 
même qu'elle se relève la nuit pour se livrer 

13 
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:i cet exercice. — Dès qu'elle a fait un mot, 
elle prend une voiture et court au galop le 
répéter à tous ses amis et connaissances, ou 
l'affiche sur la glace dans les foyers de théâ- 
tres; des amis complaisants le tirent à autant 
d'éditions que YOnck Tom, — Puis, quand 
le mot a couru tout Paris, afin que l'Europe 
n'en ignore, les familiers de cette charmante 
personne l'adressent aux gazettes étrangères, 
qui s'empressent de l'attribuer à M. de Met- 
tcrnich. — Seulement, comme un mot ne 
peut produire de l'effet qu'à la condition d'ê- 
tre placé en situation, comme on dit en termes 
de coulisses, mademoiselle *** a un compère 
dont les fonctions consistent à amener sur le 
tapis tel ou tel propos auquel le mot doit ser- 
vir de réplique. — Ce confident est ordinaire- 
ment un bon jeune homme, auteur de quelque 
petit proverbe inédit que la ^ame a promis de 
faire mettre en lumière. ~ Mademoiselle *** 
est aussi spirituelle que bonne camarade : 
quand ses^mots ont servi plusieurs fois où quand 
ils ne produisent pas d'effet, elle en fait ca- 
deau à ses amies. — Une personne qui n'avait 
pas l'honneur de connaître mademoiselle ***, et 
qui avait le plus vif désir de l'entendre causer, 
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eut dernièrement Toccasion de dîner avec elle 
dans une réunion d'artistes et d*hommes de 
lettres. 

— Eh bien! que dites-vous de cela? lui 
demanda un enthousiaste de la tno^noma- 
nie. 

— Ma foi, répondit-il, mettez que je suis 
un Velche, ou que mademoiselle*** n'était pas 
en train ce soir; mais son esprit et ses mots 
m*ont paru ressem))ler au fameux briquet et 
aux allumettes d*Arnal, dans la pièce des Ca- 
hinets particuliers. • 
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LE BOUDOIR 

Le boudoir de madame la comtesse Césanne de 
Rouvres était à la fois le plus singulier et le plus 
cbarmant boudoir qui fût au faubourg Saint-Ger- 
main, de la rue de Varennes à la rue de Vaugirard. 

Situé dans une partie solitaire et reculée de Tap- 
partement qui donnait sur un de ces immenses jar- 

4 



6 LE ROMAN 

dins épargnés jusqu'ici par la spéculation, qui met 
des murs partout où il y avait des arbres et rem- 
place le gazon par des pavés, ce réduit discret et 
silencieux avait été disposé fraîchement, d'après les 
dessins d*un des plus gracieux artistes de ce temps- 
ci ; et, pour complaire à la pensée ordonnatrice, il 
avait dû sans doute demeurer dans des limites bien 
restreintes pour la vivacité et le caprice de sa fan- 
taisie. Étroit coimne un lieu où Ton ne doit jamais 
être plus de deux, — sauf l'accident d'un tiers, — 
ce boudoir était éclairé par une seule fenêtre dont 
les glaces dépolies ne laissaient pénétrer qu'une 
lumière blanche et mate qui s'harmonisait parfaite- 
ment avec la tenture gris-perlé, et le meuble en 
citronnier, garni dé damas bleu triste. 

La cheminée qui servait à ne pas faire de feu, 
car elle était masquée en toute saison, était en mar- 
bre blanc, non poli, et semblait, dans ses propor- 
tions, le portique réduit d'un temple athénien. 

Ainsi que cela se voit souvent, cette cheminée ne 
faisait ni chapelle, ni musée, où s'étalent dans un 
artistique désordre les curiosités et les riens appor- 
tés par un caprice de la mode, et remportés le len- 
demain par un autre. On n'y voyait ni émaux, ni 
• vases de Saxe et de Sèvres, ni cristaux de Bohème 
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OU de Venise, ni coupes étru sques où de roides fi- 
gures se promènent à la queue leu leu, en profilant 
leur silhouette rouge sur un fond noir. L'amateur de 
chinoiseries y aurait vainement cherché ces grands 
pots pétris d'azur, et ces laques vernies où des man- 
darins en or pèchent des poissons d'argent dans 
une mer de cobalt. 

On n'y voyait non plus ni fétiches indiens, ni fruits 
pétrifiés, ni oiseaux empaillés, ni bronzes, ni bis- 
cuits, ni paniers d'écaillé, ni billets de spectacle, 
ni billets de concert, ni billets de loteries, ni billets 
d'amour. 

Cette cheminée était simplement ornée d'une 
pendule en marbre blanc, dont le modèle original 
avait été demandé au ciseau grec d'un statuaire 
moderne, ainsi que deux figures qui complétaient 
l'ensemble et se reflétaient dans une grande glace à 
biseau, encadrée par de simples baguettes d'ébène 
où courait une niellure d'argent. Le plafond de cette 
pièce circulaire était creusé en dôme, et entouré 
d'une frise en bois sculpté, figurant une guirlande de 
fleurs d'un fini précieux : à droite et à gauche de la 
porte, où se drapait une portière en velours blanc, bro- 
ché d'un dessin d'argent, fleurissaient dans des jardi- 
nières en forme de corne d'abondance d'énormes 
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bouquets de camellias, >- fleurs pâles et inodores, 
que, parleur blancheur naturelle, et peut-être aussi 
par le voisinage des marbres, on aurait pu croire 
pétrifiées. 

Au-dessus de la causeuse, étaient suspendues 
dans des cadres pareils à celui de la glace les gra- 
vures avant la lettre des Deux Mignons d'Ary 
Scheffer, le seul peintre qui ait su traduire fidè- 
lement ce mélancolique duo de Tespérance et du 
regret. 

Le tapis, — une des plus merveilleuses produc- 
tions de rindustrie indienne, — avait été acheté 
dans un bazar d'Ispahan ; sourd au point qu'on s'y 
entendait à peine marcher, il était tissu d'une 
épaisse laine blanche semée de bouquets d*azur ; 
on eût dit la lutte du printemps et de l'hiver, — 
les violettes sous la neige. 

En entrant dans ce lieu, qu'embaumait nn vague 
parfum de gynécée, on ressentait d'abord une im- 
pression de froid suivie d'un éblouissement pareil à 
celui qu'on éprouve en passant subitement d'un lieu 
obscur à un lieu éclairé. Et, malgré la transparence 
du jour, tous les objets paraissaient tellement con- 
fondus dans la teinte générale, qu'il fallait regarder 
pendant quelque temps, avant de pouvoir distin- 
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guer si ron était dans une habitation humaine, ou 
au milieu d'un nuage fantastique servant de prison 
à un clair de hme. 

Certes, il fallait qu'une femme fût effrontément 
blonde pour oser demeurer dans un pareil lieu. 

Mais noire héroïne est brune, et la blancheur 
immaculée de cet intérieur chapelle de la Vierge, 
ces fonds uniformes qui eussent jeté en extase M. In- 
gres et son école, tout cela avait sans doute été 
disposé par la science du contraste, et devait ser- 
vir uniquement à mettre en valeur une figure de 
récole vénitienne. 

Maintenant que nous connaissons l'écrin, — 
voyons la perle ! 

Justement, voici notre héroïne qui entre avec la 
majestueuse lenteur d'une déesse en promenade sur 
les nuages. Elle est entièrement vêtue de blanc ; 
sa robe, amplement étoffée, se drape en grands 
plis d'un beau style, et rappelle, par sa coupe, la 
forme des tuniques des dames romaines avant l'in- 
vasion des modes de l'Attique. Un réseau de ban- 
delettes blanches emprisonne son opulente cheve- 
lure, dont l'ébène semble encore humide d'un 
parfum lustral. En la voyant ainsi paraître, un 
poëte aurait pu se croire transporté en pleine my-* 

2 
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ihologie, et prendre la comtesse pour une immor- 
telle échappée de TOlympe. 

Tandis qu'elle se penche vers son miroir pour se 
faire dire un madrigal, ce serait le moment favora- 
hle pour tracer son portrait ; mais un tel modèle 
voudrait un autre peintre. Nous dirons seulement 
que madame Gésarine possède un genre de beauté 
qu'on pourrait appeler éclectique, et où se réunis- 
sent en un accord parfait trois types opposés ; la 
vivacité méridionale, la nonchalante rêverie germa- 
nique et la grâce française. Le portrait moral oflre 
à peu près la même réunion singulière d'antithèses, 
caria comtesse est à la fois tendre comme Juliette, 
sentimentale comme Marguerite, et coquette comme 
Célimène, — enfin très-femme. 

Quant à son boudoir, il n'était pas seulement 
une mise en scène disposée pour mieux mettre sa 
beauté en relief; d'ailleurs, elle y était toujours 
seule ; l'entrée en était interdite à tout le monde, 
même à sa femme de chambre, qui avait reçu à 
cet égard des ordres positifs. Si pendant les heures 
qu'elle y passait soigneusement enfermée, il lui ve- 
nait quelque visite, les domestiques devaient ré- 
pondre que madame était sortie. L'un d'eux ayant 
un jour, par oubli, mis sa maîtresse dans la nécessité 
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de passer au salon pour recevoir son oncle qui avait 
insisté pour la voir, il fulrenvoyé sur-le-champ sans 
miséricorde. 

Cette chambre était donc plus qu'une chambre 
ordinaire? 

En effet, pour la comtesse^ c'était un lieu consa- 
cré que ne devait profaner nulle présence étran- 
gère : c'était un temple. 

Mais à qui était-il édifié? Était-ce à un regret ou 
à une espérance? 

Â un regret sans doute ; car madame Gésarine 
n'y entrait jamais sans qu'un nuage s'étendit sur 
son visage, et elle en sortait plus triste encore 
qu'elle y était entrée ; souvent même cette tristesse 
se résolvait en larmes, et, si les murs n'eussent été 
à l'épreuve de toute indiscrétion, on aurait pu en- 
tendre les sanglots mal comprimés qui s'échappaient 
de la poitrine de la comtesse, et alternaient pendant 
des heures entières avec les interjections douloureu- 
ses qui sortaient de ses lèvres. 

A qui donc était adressée rofifraude de ces larmes 
solitaires? Pourquoi cette douleur mystérieusement 
voilée d'un voile blanc ? 

Madame la comtesse Gésarine de Rouvres était 
veuve. 
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Veuve en effet ; mais depuis un an son deuil était 
légalement expiré, et, au dire de tous, le défunt ne 
méritait pas une prolongation de douleur au delà 
du terme officiel. Son union avec la comtesse avait 
été de celles qu'on appelle si improprement mariage 
de raison, ou, par une antiphrase plus ironique en- 
core, mariage de convenance. Quelle raison et 
quelle convenance offre, je vous prie, Tunion 
d'un hoi)[ime brisé, blasé, caduc, avec une jeune 
fille qui ne demandait pas encore à devenir une 
jeune femme, et préférait les pralines aux bijoux, 
et les charades aux compliments? Pourquoi unir 
cette aube à ce déclin, cette grimace à ce sourire, 
cette voix qui tousse à cette voix qui chante? 

Enfin, un malin, on vint chercher mademoi- 
selle Césarine de Neuil dans son couvent, et elle 
interrompit une partie de raquettes commencée 
pour aller passer à son doigt Tanneau de M. le 
comte Sylvain de Rouvres, qui la laissa veuve au 
bout d* un an. 

En vérité, c'était moins que jamais le cas de re- 
nouveler l'inconsolable douleur d'Artémise, cet 
antique modèle de la fidélité conjugale ; d'ailleurs, 
cette fidélité n'est plus dans nos mœurs : aujourd'hui 
la femme du roi Mausole lui ferait peut-être encore 
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bâtir un monument, — mais elle épouserait l'ar- 
■chitecte. 

Au reste, madame la comtesse de Rouvres ne 
pleurait pas un mort. 

Après révénement qui Tavait laissée veuve, elle 
avait obéi aux convenances sans feindre une af- 
fliction qui n'était pas motivée et dont personne n'eût 
été la dupe. Au bout d'un an. elle avait rouvert son 
salon et avait reparu dans le monde, ou plutôt elle 
y avait fait son entrée ; car tout le temps qu'avait 
duré son union avec M. de Rouvres, elle avait été 
forcée de subir un tête-à-tète presque continuel 
avec la mauvaise humeur et l'égoïsme brutal de ce 
vieillard qui se sentait mourir. 

Présentée à la société parisienne par son oncle, 
M. de Neuil, madame la comtesse de Rouvres avait 
été sur-le-champ considérée comme une rivale 
parles femmes de toutes les aristocraties, et la lutte 
avait commencé, tantôt courtoise, tantôt hostile. 
Mais, au bout d'un an, soit qu'elle se déclarât vain- 
cue, soit qu elle renonçât à la royauté de l'élégance 
et de l'esprit, madame de Rouvres disparut tout 
à coup du monde, et quoi qu'on pût faire, il fut 
impossible de découvrir sa retraite. 

Cette disparition causa un bruit énorme : c'était 
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pendant Tété, la morte saison du scandale, et il y 
avait deux jours que les oisifs vivaient sur la même 
médisance ; la fuite de la comtesse arrivait donc à 
propos : c'était un nouveau thème à broder, et cer- 
tes il ne manqua pas de brodeuses. Les courriers 
de Paris parlèrent de l'événement ; mille supposi- 
tions furent émises, discutées, et tour à tour ac- 
ceptées ou repoussées; on imagina tout ce qui était 
le plus imaginable et tout ce qui Tétait moins. Les 
meilleures amies de la comtesse entreprirent sa 
défense; — dès lors elle fut perdue dans Topinion. 
On vit sifitter la calomnie, et Tenvie ricaner en mon- 
trant ses grandes dents ; enfin, comme on ne pou- 
vait deviner au juste le motif de cette fuite sou- 
daine, on inventa, et à la majorité de toutes les 
boules — brunes et blondes — il fut décidé que 
madame de Rouvres avait une intrigue et qu'elle 
voulait la tenir dans le mystère ; — ce qui semblait 
extraordinairement excentrique à quelques-uns — 
et surtout à quelques-unes. 

Cependant, comme cette intrigue, si elle existait, 
n'était préjudiciable à personne ; comme ma- 
dame Â... reçut tous les jours, à quatre heures, 
une visite accoutumée; qutt madame B... rencon- 
trait deux fois par semaine au fiois un cheval bai- 
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brun qui s obstinait à marcher près de sa voiture^ 
et que madame C... ne pouvait entrer dans un sa- 
lon ou dans un théâtre sans être saluée par un gilet 
blanc qui la suivait comme son ombre; qu'enfin, 
après une soigneuse revue, on put se convaincre de 
toutes parts qu'il n y avait dans toute cette affaire 
qu'une rivale de moins, les paniques causées par 
la fuite soudaine de la comtesse se calmèrent peu à 
peu, et, huit jours plus loin, son aventure était com- 
plètement oubliée, pour l'enlèvement récent d'une 
baronne maigre et aigre. 

Ce fut quelque temps après tout ce bruit que 
1 madame de Rouvres fit préparer celte blanche cel- 

' Iule où nous venons de la voir entrer tout à Fheure, 

et où elle vient tous les jours, comme elle le fait 
encore aujourd'hui, isoler sa douleur, et mouiller de 
ses larmes une lettre entourée d'un filet noir et si- 
gnée de ce nom vulgaire : Antoine. 
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L IMBROGLIO 



— Julie, annoncez-moi à votre maîtresse. 

— Madame est sortie, monsieur. 

— Son piano que j'entends me dit que vous men- 
tez, ma chère. 

— Mais, monsieur, madame ne reçoit personne, 
elle a sa migraine. 

— Elle la renverra; — allez m'annoncer. 

— Mais, pourtant, monsieur, mes ordres... 

— Ah! dit M. de Neuil impatienté, voilà bien 
des affaires ! Au fait, ne m'annoncez pas si vous ne 
le voulez ; je n'ai pas besoin de faire tant de céré- 
monies avec ma nièce. 

Et, repoussant la camériste fidèle observatrice de 
sa consigne, M. de Neuil traversa Tappartement, et, 
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sans s'amionccr d'aucune façon, il entra subitement 
dans le petit salon où se tenait alors madame de 
Rouvres. 

En entendant ouTrir la porte, la jeune femme fit 
un bond de biche efTarée, et glissa précipitamment 
dans son corsage un papier qu'elle était en train de 
lire. 

— Très-bien, dit en lui-même M. de Ncuil, à qui 
une glace indiscrète venait de trahir le geste fait 
par madame Gésarine. 

— Ah! c'est vous, mon oncle! fit celle-ci avec 
un air languissant. 

— Vous paraissez souffrante, ma nièce? 
— • Oui, j'ai ma migraine, 

— Aujourd'hui mardi. — Tiens ! vous avez donc 
changé vos jours ? 

— Vous êtes cruel avec vos plaisanteries, mon 
oncle : — je souffre très-sérieusement. 

— Alors si cela est sérieux, ma nièce, je vous 
enverrai mon médecin, un homme très-habile, qui 
vous guérira si vous êtes malade > — et même si 
vous ne Têtes pas, ce qui est bien plus difficile. 

— Voilà un homme précieux. Comment s'appelle- 
t-il, votre médecin? 

^— Le docteur Anto... 
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— Antouy, iiitenginpit vivement la comtesse. 

— Antony, si vous voulez, moi je Tappelle An- 
toine, répondit M. deNcuilen remarquant les roses 
couleurs dont venait de s'empourprer le visage de 
sa nièce. — Eh bien, voulez-vous que je lui fasse 
dire de venir? 

— C'est inutile, mon oncle. 

— Vous avez tort, ma chère enfant ; tenez, rien 
que son nom prononcé devant vous semble appor- 
ter du soulagement à votre mal. Que serait-ce donc 
s'il venait lui-même ! - 

— J'ai mon médecin, mon oncle. 

— Soit; —quand vous en voudrez changer, je 
vous recommande le docteur... 

— Le docteur Antoine ? 

__ ^'on, — Antony, puisque vous , préférez ce 
nom-là. 

Madame Césarine baissa les" yeux . 

Sans paraître remarquer l'embarras de sa nièce, 
M. de Neuil avança son fauteuil près de la chemi- 
née, et commença à tracasser le feu avec les pin- 
cettes. 

— Ma nièce, dit-il, — puisque vous êtes malade 
et que vous ne pouvez sortir, je vous tiendrai com- 
pagnie ; vous ferez mettre deux couverts, je dînerai 
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avec vous, et nous passerons la soirée ensemble. Oh ! 
ne me remerciez pas; je sais combien on s'ennuie 
quand on se trouve isolé dans Tctat où vous êtes. 
Moi-même, quand j'ai ma goutte, je suis bien aise 
d'avoir un peu de compagnie pour me distraire et 
me faire oublier mon mal. Pourquoi donc ne ferais- 
je pas pour vous ce que vous avez fait si souvent 
pour moi ? 

— Je vous remercie bien, mon onple; mais c'est 
aujourd'hui la soirée de madame Dalpuis, et je ne 
voudrais point vous priver d'y assister; — d'ailleurs 
votre absence la fâcherait. 

— Ma vieille amie me pardonnera quand elle 
saura que je suis resté auprès de vous. 

— Je ne le pense pas; — elle sera au contraire 
furieuse de ne pas vous avoir pour faire son wisth. 

— Son cousin le chevalier me remplacera. 

— Pourtant, mon oncle... 

— - Ecoutez, ma nièce, dit M. de Neu'l, soyons 
francs tous deux, et trêve de diplomatie. Vous vou- 
lez que je m'en aille, et moi je veux rester ; je ne 
sortirai d'ici que si vos gens me mettent à la porte. 
D'ailleurs je ne suis pas venu pour rien, et vous pré- 
voyiez sans doute quel motif devait m'amener chez 
vous, puisque vous vouliez éviter ma présence. 
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— Oh! mon oncle... 

— J'ai de graves reproches à vous faire, ma- 
dame. 

— Des reproches, à moi ? 

— Sans doute, à vous , et vous les méritez, ré- 
pondit M. de Neuil. Vous m'avez pris pour un oncle 
de comédie, et avez agi avec moi comme si vous 
étiez mon neveu, au lieu d'être ma nièce ; mais je 
vous préviens que je ne suis pas d'humeur à me 
laisser berner comme les Gérontes du théâtre 
classique. 

— Ah! mon Dieu! que voulez-vous dire? de- 
manda modame Césarine en joignant les mains; 
vous me mettez au comble de Tétonnement. 

— Il est inutile de feindre, ma nièce, je sais tout; 
continuer à nier serait aggraver votre faute, tandis 
qu'un aveu sincère peut vous mériter mon indul- 
gence. 

— Mais, encore une fois, fit la comtesse, que 
dois-je nier? que dois-je avouer ? Instruisez-moi ; 
car, si vous savez tout, moi je ne sais rien, absolu- 
ment rien. 

— Vous travaillez à me fâcher sérieusement, dit 
M. de Neuil: j'étais venu ici disposé à vous pardon- 
ner ; mais» votre coupable obstination m'oblige à une 
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sévérité que mon cœur repousse, mais que mon de- 
voir ordonne. Ainsi vous persistez à nier? 

— Mon oncle, je vous assure que vous allez me 
rendre folle si vous continuez cette étrange plai- 
santerie, que je ne puis comprendre. Pour Dieu, je 
vous en supplie, dites-moi un mot, un seul mot, 
qui puisse me mettre sur la trace de cette étrange 
énigme. 

— Soit, dit M . de Neuil ; vous ne demandez 
qu'un mot ; — je vous en dirai quatre : — vous al- 
lez vous marier ! 

— Moi ! s'écria madame de Rouvres ; qui vous a 
dit cela? 

— Tout le monde, — excepté vous, — et c'est 
ce dont je me plains. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie, ma nièce, que vous avez absolu- 
ment méconnu mes bontés en ne m'instruisant pas 
de l'intention où vous étiez. — Que pouviez- vous 
craindre, je vous prie ? Pouvâis-je m'opposer à ce 
mariage, étant, comme il est, sortable de tous 
points? Pourquoi conduire mystérieusement une af- 
faire qui pauvait se mener au grand jour? Que si- 
gnifient toutes ces allures de roman ? A quoi bon 
éveiner les oisivetés en quête de scandale? A quoi 
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bon tout cela? N'êtes- vous pas libre? Quel obstacle 
pouvait s'opposer à ce que vous donnassiez publi- 
quement votre inain à Tbomme que vous en croyez 
digne et qui Test en effet? — La démarche qu'il 
vient de faire près de moi me le prouve. 

— Mon oncle, dit madame de Rouvres étrange- 
ment émue, si vous parlez sérieusement, je suis la 
plus malheureuse des femmes; et, si mon frère 
était en France, je le supplierais de me venger des 
infâmes qui osent ainsi jouer avec mon nom, que 
jusqu'ici ma conduite a gardé pur de tout soupçon. 

— Mais, encore une fois, ma nièce, quand je 
vous assure que je sais tout ; — quand je vous af- 
firme que j'ai vu votre futur mari ; — quand je vous 
dis son nom ! 

— Mais quel nom, mon Dieu ! dites donc vite! 
s'écria la comtesse. 

— Pourquoi me le demander? vous le savez 
mieux que moi. 

— Mon oncle, on vous a menti; — je suis le 
jouet d'une odieuse machination dont je ne com- 
prends pas encore le but. 

— Mais j'ai vu chez votre futur la corbeille de 
mariage qu'il vous destine; j'ai vu les lettres de 
faire part toutes prêtes à être envoyées, car votre 
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époux veut rompre tout mystère. — Eh ! parbleu! 
ajouta M. de Neuil en se retournant vers un magni- 
fique tableau représentant les Adieux de Roméo 
et de Juliette y niez donc encore. Après avoir vu 
votre portrait chez lui, voici que je vois le sien 
chez vous, à la place qu'occupait celui de M. do 
Rouvres... Cela est-il assez significatif, et que faut- 
il de plus pour constituer Tcvidence ? 

— Mensonge ! . . < mensonge ! . . . continua madame 
de Rouvres. 

— Ah ! pour le coup, dit M. de Neuil, ceci est 
trop fort, et votre persistance m'indique clairement 
que vous tenez absolument à ce que je demeure 
étranger à cette nouvelle alliance. — Eh bien, soit, 
je ne m'en mêlerai pas : seulement, comme aux 
yeux du monde, je ne veux point passer pour l'i- 
gnorer, si je n'assiste pas à votre mariage, j'enver- 
rai au moins ma voiture à la cérémonie. 

— Mon oncle, mon oncle, vous me rendez folle ! 

— Ma nièce, vous n'avez pour moi ni respect ni 
amitié, et, si n'était point par considération pour 
votre futur mari, que j'estime beaucoup, je vous 
déshériterais. 

Et, ayant dit, M de Neuil prit son chapeau et 
sortit. 
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— Julie, dit-il à la femme de chambre qu'il ren- 
contra, courez chez votre maîtresse, qui vous at- 
tend pour se trouver mal. 



LE QUIPROQUO 



Une heure après avoir quitté sa nièce, M. de 
Neuil descendait de voiture rue des Martyrs, à la 
porte d'une maison d'assez pauvre apparence. 

— Monsieur Antoine est-il chez lui ? demanda 
M. de Neuil au concierge. 

Et, sur la réponse affirmative, il monta avec ra- 
pidité les cinq étages d'un escalier roide et obscur 
qui conduisait à un labyrinthe de corridors, sur les- 
quels ouvraient une douzaine de chambres 
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— Quelle idée de venir loger ici, quand on a un 
des plus coquets appartements de Paris? pensa 
M. de Neuil en frappant discrètement deux coups à 
une porte où était fixée une carte de visite indi- 
quant ce nom : 

LE DOCTEUR ANTOINE. 



Au bout de quelques instants, un jeune homme 
vint ouvrir. 

— Quoi! c'est vou|^ monsieur? dit-il avec sur- 
prise en apercevant M. de Neuil. 

— Oui, c'est encore moi, répondit M. de Neuil 
en entrant dans une petite pièce froide, au sol hu- 
mide^ au plafond bas et lambrissé, et mal éclairée 
par le jour avare qu'elle recevait d'une petite fe- 
nêtre de forme dite guillotine. Cette chambre, gar- 
nie d'un mobilier des plus humbles, était alors dans 
le plus grand désordre; les tiroirs des meubles 
étaient ouverts et à moitié vides, à terre, au milieu 
de plusieurs paquets qui semblaient avoir été pré- 
parés en hâte ; et à côté d'un sac de voyage gisait 
une grande malle fermée d'un cadenas, et sur la- 
quelle était clouée une carte de visite pareille à . 

4 
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celle de la porte d'entrée. D*un coup d'oeil, M. de 
Neuil vit qu'il ne s'agissait pas d*un déménagement, 
mais d'un voyage ; un papier ouvert qu'il aperçut 
sur la cheminée, et qu'il reconnut pour être un pas- 
se-port, le confirma dans l'idée qu'il venait d'avoir. 

— Bien décidément vous partez, Antoine? de- 
manda M. de Neuil en s'asseyant sm' un fauteuil 
d*une élasticité douteuse. 

— Je pars, répondit le jeune homme. 

— Quand? 

— Ce soir même. 

— Les motifs qui vous obligent à partir sont^ils 
vraiment si importants que vous ne puissiez attendre 
quelques jours encore ? 

— A quoi bon attendre ? dit Antoine, j'ai trop 
attendu déjà ; voici deux mois que je devrais avoir 
quitté Paris. — Oh 1 pourquoi suis-je venu? ajouta- 
t-il en se frappant le front. 

— Voilà un garçon qui joue trop bien la comé- 
die pour que je ne lui donne pas la réplique, se 
dit à lui même M. de Neuil. Tout ceci pourrait de- 
venir bien réjouissant — ou bien triste, si je ne 
m'en mêle; car, en voulant jouer avec le feu, voilà 
deux êtres qui se sont brûlés. Mon Dieu, comme les 
jeunes gens d'aujourd'hui se donnent de la peine 
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pour se rendre malheureux! Us préfèrent les sou- 
cis qui durent aux roses qui passent, les lueurs de 
la lune au clair du soleil, Tautoinne au printemps ; 
et, en le mettant à ce beau régime, ils ont métamor- 
phosé TAmour en un ange poitrinaire et timide, 
qui retire son bandeau pour mieux pleurer, et 
change son carquois contre une violoncelle. — Ah 1 
continua M. de Neuil en poursuivant ses réflexions, 
ce n'était pas ainsi de mon temps, et madame Tal- 
lien m'aurait eu bien vite renvoyé si je m'étais pré- 
senté à ses soupers avec une pareille mine, ajouta 
le vieillard épicurien en regardant Antoine, qui 
était demeuré debout devant lui, le visage pâle et 
fatigué, et s' efforçant de comprimer F angoisse in- 
térieure qu'il ressentait. Mais, reprit M. de Neuil en 
achevant son monologue, tout cela va finir, et je 
leur ménage un dénoûment de ma façon et auquel 
ils ne s'attendent pas ; — voilà assez de roman 
comme ça. — Vous avez donc bien souffert, An- 
toine? dit M. de Neuil tout haut. 

— Et j'ai sans doute encore longtemps à souf- 
frir. 

-r- Oui, surtout si vous faites comme ces malades 
qui rouvrent leurs blessures pour retarder leur 
guérison. — Je n'approuve pas votre départ, moi... 
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— Vous me Vavez conseillé cependant. 

— Autrefois, oui; — maintenant, non. 

— Je partirai pourtant ; — il le faut, d'ailleurs. 

— Il le faut, cela peut être contesté, reprit M. de 
Neuil. Nul autre que vous-même ne vous oblige à ce 
départ. 

— Si, monsieur, reprit Antoine. Hier encore, 
mon repos... l'intérêt de mon avenir. . Tespérance 
que j'avais de trouver en d'autres lieux l'oubli de 
mon amour, tout cela me-consei liait de quitter 
Pafis. Aujourd'hui, c'est plus que tout cela qui 
mo rappelle dans mon pays. Hier, je n'aurais été 
qu'imprudent en restant; aujourd'hui je serais cou- 
pable. 

— Que voulez- vous dire?, fit M. de Neuil d'un 
air très-étonné. 

— Tenez, monsieur, répondit Antoine en tirant 
de sa poche une lettre qu'il mit entre les mains du 
vieillard, lisez. 

— Ah bah! s'écria M. de Neuil, c'est fcrl triste 
en effet. Eh I mais, ,ajouta-t-il mentalement, voilà 
une élégie qui tourne au drame, on y meurt. Que 
signifie Tintroduciion de ce nouveau personnage? 
Au point de vue dramatique, c'est assez heureux 
d'invention; mais, que diable î encore une fois, 
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voilà assez de comédie, il faut en finir. — Non, — 
voyons un peu s'il jouera froidement son rôle jus- 
qu'au bout. 

— Antoine, reprit M. de Neuil, après Tévéne- 
ment que vous annonce cette lettre, je comprends, 
en effet, que votre départ soit indispensable ; mais 
je vous conseille de le retarder d'un jour seulement. 
Ecoutez-moi, et asseyez- vous : je suis venu vous ap- 
prendre une grande nouvelle. 

— Quelle nouvelle! 

— J'ai retrouvé madenwiselle Césarine. 

— Elle n'en est pas moins perdue pour moi. 

— En effet, — mademoiselle Césarine est per- 
due pour vous, car elle n'était pas ce qu'elle parais- 
sait être. 

— Je le savais, dit Antoine. 

— Vraiment. Quoi! vous saviez... 

— Que j'ai été le jouet d'une patricienne ennuyée, 
qui a voulu se distraire un moment, et dont le ca- 
price a brisé mon cœur, détruit mon avenir, et qui 
serait bien heureuse, sans doute, si elle savait 
qu'elle a fait deux victimes au lieu d'une ; — car, 
à l'heure qu'il est, peut-être, ajouta Antoine, une 
tombe s'ouvre pour son innocente rivale, que j'ai 
oubliée — et qui se souvenait, elle!... 
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— Allons, se dit M. de Neuil, il a fort bien dit sa 
tirade, et l'acteur a parfaitement secondé l'auteur... 
Encore une épreuve. 

— Eh bien, Antoine, je viens vous offrir le 
moyen de vous venger, — vous, — et celle que vous 
voulez sauver de la mort. — Comme vous l'avez dit, 
vous êtes les victimes d'une comédie inventée et 
jouée par une grande dame qui a voulu se distraire 
un moment de ses opulents ennuis. — Vengez- vous 
d'elle, et ce sera de toute justice, et je vous y aide- 
rai.— Écoutez-moi encore : la comtesse de Rouvres 
est sur le point de contracter une union avec un gen- 
tilhomme qu'elle aime; ce mariage est un rêve 
qu'elle caresse depuis longtemps, et auquel elle va 
faire ses dévotions quotidiennes dans un petit cabi- 
net blanc où personne n'entre qu elle. Vous pouvez 
d'un coup briser ce rêve, et rendre à la comtesse 
douleur pour douleur : allez montrer à son futur 
les lettres que vous avez d'elle, et le mariage sera 
rompu, et vous serez vengé, et la comtesse soufiBt'ira 
comme vous, plus que vous peut-être, car die de- 
viendra la fable de tout Paris. 

— Monsieur, répondit Antoine, ceci serait une 
lâcheté, et je suis un honnête homme ; Voici le cas 
que je fais de votre conseil. Tenez, dit le jeune 
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liommc en prenant dans un portefeuille un petit 
paquet : — voici les lettres de la comtesse de Rou- 
vres : qu'elle caresse son rêve en paix et le réa- 
lise. 

Et il jeta dans le feu les lettres, qui s'cnflammc- 
rent et furent entièrement consumées au bout d*un 
instant. 

— Joli coup de scène ! — murmura M. de Neuil, 
mais il se fait temps de baisser la toile. 

Et, s'adressant à Antoine : 

— C'est beau, c'est noble, ce que vous venez de 
faire, et je vous tiens pour un galant homme, — 
pourtant vous avez eu tort de brûler les lettres de 
la comtesse. 

— Pourquoi, monsieur? 

— Parce qu'elle demandera à les voir lorsqu'elle 
sera votre fenrnie, dit en riant M. de Neuil, car j'ui 
arrangé ce mariage, et j'espère que M. le comte 
Antony de Sylvers ne le dérangera pas, lit M. de 
Neuil en s'inclinant devant Antoine» 

Puis il reprit : 

— Pour presser ma nièce à conclure une union qui 
doit la rendre heureuse, je lui ai même fait croire 
que le monde en était instruit. Et dites que vous 
n'avez pas un brave homme d'oncle! Vous vous 
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étiez perdus en route, et je vous ramène tous deux 
au but la main dans la main. 

— Ah ! merci, monsieur, merci, s'écria Antoine ; 
l*erreur dans laquelle vous êtes tombé m'éclaire, 
maintenant je comprends tout... c'était le comte 
qu'elle aimait et qu'elle venait chercher ici . 

— Tiens, dit M. de Neuil, — je me suis trompé. 
Il y en avait un autre I 



IV 



L ATELIER 



Sans qu'il soit besoin de quitter la maison où se 
passe le dernier chapitre de cette histoire, nous 
introduirons le lecteur chez un nouveau personnage 
précédemment cité. 
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A quelques pas de la chambre occupée par le 
dt)cteur Antoine, habitait un jeune peintre, dont 
la vie tranquille et retirée faisait Tédification du 
voisinage, en grande partie composé d'ouvriers. 

Au moment où nous pénétrons dans son atelier, 
nous y trouvons un désordre à peu près pareil à 
celui qui régnait dans la chambre du docteur An- 
toine, dont Tartiste est le voisin. Ici, comme à 
côte, un sac de nuit et un coffre ouverts, des habits 
poudreux jetés au hasard sur les meubles, parlent 
de voyage ; mais ce désordre annonce un retour, et 
non pas un départ. 

Absent depuis trois mois, Antony vient d'arriver 
à Paris, et sa première visite a été pour son voisin. 

C'est ensemble que nous les trouvons mainte- 
nant dans Tatelier du peintre, assis Tun près de 
l'autre, et poursuivant une causerie dont, par ce 
qui va suivre, le lecteur comprendra facilement le 
début. 

— Écoutez-moi, disait Antony en serrant dans 
la sienne les mains d'Antoine, plongé dans un pro- 
fond anéantissemeut, — je suis content de vous 
avoir vu avant votre départ: car, après tout ce que 
vous m'avez conté, et dans l'état d'agitation où vous 
êtes encore, vous pouviez avoir sur mon compte de 

5 
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mauvaises pensées, et mettre en doute la sincérité 
de mon affection pour vous. Ce doute, vous l'avez 
même eu, et je vous le pardonne, dit Antony, je 
vous le pardonne de tout mon cœu*; car, en ce 
moment, il était permis, naturel, et pourtant Dieu 
sait s'il était juste. 

— Et si après votre justification je doutais en- 
core, dit Antoine en retirant sa main de celle 
d' Antony, — me pardonneriez-vous toujours? 

— Dieu pardonne bien aux blasphémateurs éga- 
rés par la souffrance. — Oui, je vous pardonnerais, 
car je comprends que ma justification froidement 
exposée n'ait pu vous convaincre Mon retour, qui 
coïncide si étrangement avec Tannonce de ce pré- 
tendu mariage qu'on vient de vous faire, vous au- 
torise à être soupçonneux. La trahison engendi*e le 
doute, et vous avez été odieusement trompé, et 
je comprends que vous m'accusiez quand même 
d*avoir été pour quelque chose en ce grand mal- 
heur, d'où il en naîtra tant d'autres peut-être. 

— Oh! dit Antoine avec amertume, quand je 
pense qu'autrefois j'ai béni le hasard qui vous avait 
amené vers moi ! 

— Ce n'est point le hasard qui prépare les ami- 
tiés; — c'est la Providence, dit Antony. Aujour- 
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d'hui vous persistez à penser que j'ai failli à cette 
amitié, et je vous le répète : devant Tévidence 
même, si elle venait armée de preuves pour plaider 
en ma faveur, je vous pardonnerais le doute, car 
vons en avez acquis le triste privilège : aussi ne 
vous ferai-je point de nouvelles protestations. 

— Ahl dit Antoine, je voudrais vous croire, 
moi. Mon cœur est brisé. Inhabitué aux tempêtes 
des passions, je sentais mon âme gagnée par le dé- 
lire. Mais je me suis efforcé de comprimer cette 
fièvre horrible qui m'acheminait à la folie. Et 
maintenant... tenez... je suis de sang-froid, je suis 
calme, parfaitement calme, je vous assure. Et si 
vous me donniez de bonnes raisons, je les admet- 
trais; si vous me fournissiez des preuves que, si 
j*ai été trompé, c'est par cette femme seule, et 
non par vous, ah î je vous croirais, et ne m'obsti- 
nerais pas dans mes doutes... Ainsi donc, je vous 
en prie, profitez de cette heure ; et, avant qu'il 
fasse sombre dans mon intelligence, jetez -y Téclair 
delà vérité; et, comme vous le disiez tout à l'heure, 
je ne me refuserai pas à l'évidence ; je vous croi- 
rai. Voyons, Antony, je vous en prie encore, cher- 
chez... trouvez un moyen... défendez-vous... je 
vous écoute. 
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— Je n*ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit 
déjà, répondit Antony. Ma cause est du nombre de 
celles qui n'ont que des paroles pour se défendre , 
alors que Taccusatior veut des preuves. 

— Mais encore une fois, reprit Antoine avec 
vivacité, avouez avec moi qu*en pareille circon- 
stance des négations ne sont pas suffisantes; et, 
tenez, discutons encore les faits; vous verrez par 
là combien je suis vraiment en état de vous enten- 
dre et de vous comprendre, si vous avez de bonnes 
raisons à me donner. Quand cette femme est venue 
demeurer ici, nous l'avons aimée tous deux. — Ne 
le niez pas, vous l'avez aimée avant moi peut-être; 
mais d'abord je n'en sus rien : ce fut elle qui me 
l'apprit plus tard. 

— Je l'ai aimée, dites- vous, interrompit Antony. 
Eh bien, oui, j'ai été sur le bord de ce malheur; 
mais ce que je puis vous afifirmer, c'est que cette; 
femme ne l'a jamais su ; et, si j'avais eu l'impru- 
dence de lui parler d'amour une seule fois, soit des 
yeux, soit de la parole, je ne me le pardonnerais 
jamais, — surtout maintenant que je sais qui elle 
est. 

— Vous voyez bien que vous me trompez, di 
Antoine. D'abord, vous saviez qui elle était; c 
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n'est pas moi qui vous ai appris son nom, et le rang 
qu'elle occupe dans le monde ; car, dans ce monde, 
où vous êtes né, où vous avez vécu longtemps, Vi us 
aviez connu la comtesse de Rouvres, et n'avez pu 
manquer de la reconnaître en la retrouvant ici. 

— J'ai pu voir autrefois madame de Rouvres 
dans une réunion de trois cents personnes, — entre 
une mazurka de Kontsky et un duo de Lucia, J'ai 
même pu parler avec elle pendant cinq minutes, — 
médire d'une de ses amies, parce qu'elle avait un 
amant, — ou parce qu'elle n'en avait pas. Nous 
avons pu échanger ensemble des madrigaux et des 
coquetteries. — Mais madame la comtesse de Rou- 
vres, que j'avais rencontrée à l'ambassade d'Angle- 
terre, ou au Champ de Mars un jour de course, ne 
m'avait pas causé une impression assez vive pour 
que je pusse la reconnaître dans la personne de 
mademoiselle Ccsarine, qui habitait une mansarde, 
raccommodait les chiffons des autres pour en ache- 
ter qui fussent à elle, mangeait du pain et des ce- 
rises, cultivait des giroflées, élevait de petits oi- 
seaux, et chantait faux comme une grisette de Paul 
de Kock. Encore une fois, et vous devez bien com- 
prendre cela, Antoine, mademoiselle Césarine ne 
m'a aucunement rappelé madame de Rouvres, et 
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je n'avais que trop peu vu cette dernière pour la 
reconnaître^ surtout quand elle eut changé sa cou- 
ronne de comtesse contre un bonnet cbiiïonné. — 
Pourquoi et dans quel but? - Voilà précisément où 
est le mystère. 

— Dans quel but? Je le sais maintenant, et le 
mystère commence à devenir moins obscur, reprit 
Antoine, grâce à ce que m'a appris tantôt la per- 
sonne qui par erreur me prenait pour vous. Je 
veux bien admettre que vous n'ayez pas reconnu 
d'abord madame de Rouvres dans notre voisine : 
mais elle n'a pas tardé à se faire reconnaître de 
vous, et en vérité vous ne m'ôterez pas cela de 
ridée : le respect de grande étiquette avec laquelle 
vous la traitiez m'en est une preuve suffisante. 

— Le respect est une des formes de l'amour, 
dit Antony, et, je vous l'ai dit, un moment j'ai été 
sur le point d'aimer notre voisine. Mais heureuse- 
ment je me suis arrêté à temps, pour deux raisons : 
la première, parée que j'avais alors la fièvre du 
travail, et que j« ne voulais pas la couper par une 
intrigue ; l'amour et l'art sont deux passions ja- 
louses, l'une peut quelquefois inspirer l'autre, — 
miis toutes deux ne sauraient vivre ensemble dans 
le même cœur : — j'ai fait céder l'amour. 
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— Ah ! dit Antoine avec une iFonie triste, voici 
encore que vous jouez du paradoxe ; — je n accepte 
pas votre première raison. — Voyons la seconde. 

— La seconde raison, dit Antony, c'est que je 
m'étais aperçu que vous aimiez Césarine, et que je 
n'ai pas voulu être votre rival; — c'est pourquoi 
je suis parti. 

— Je ne demanderajif pas mieux que de croire 
à ce dévouement, dont voici la première nouvelle ; 
mais, j'en dois douter, comme de tout le reste. Te- 
nez, Antony, maintenant je ne vous demande plus 
de vous défendre de m'avoir trompé ; je vous de- 
mande, au contraire, un aveu franc et entier, et jo 
vous assure que je vous pardonnerai. 

— Je ne puis avouer que ce qui est vrai, et je 
vous ai dit la vérité, répliqua Antony. Sans que vous 
m'en eussiez rien dit, je savais votre amour pour 
Césarine, et j'avais deviné le sien pour vous; — 
c'est alors que je suis parti. 

— Et, reprit Antoine en s'animant de plus en 
plus, c'est alors que Césarine est partie aussi; car, 
deux jours après votre départ, elle avait quitté cette 
maison pour aller vous rejoindre oti vous lui aviez 
donné rendez-vous. C'est alors aussi que M. de Neuil, 
qui sans doute faisait épier sa nièce, a eu vent de 



40 lE ROMAN 

r intrigue qu'elle entretenait avec vous, et en a ob- 
tenu d'elle-même l'aveu complet; et, pour faire taire 
les bruits qui auraient pu se répandre et compro- 
mettre la réputation de madame de Rouvres, il a 
été convenu avec elle qu'un mariage légitimerait 
l'amour qu'elle avait conçu pour un jeune gentil- 
homme, autrefois connu dans le monde sous le nom 
de comte Antony de Sylvers. — Est-ce vrai cela, 
Antony, et ne voilà-t-il pas votre histoire? 

— Non, ce n'est pas mon histoire, répondit l'ar- 
tiste, c'est au contraire un roman que vous inventez 
à loisir, pour donner raison à vos doutes, et pour 
baser sur quelque chose l'accusation de fausse ami- 
tié dont vous m'accablez si obstinément. — Encore 
une fois, et pour la dernière, — la comtesse de 
Rouvres et mademoiselle Césarine sont pour moi 
deux femmes bien différentes, à tel point que, mal- 
gré tout ce que vous m'avez dit, je doute encore 
s'il est possible que celle que j'ai vue ici soit la 
même que j'ai rencontrée une ou deux fois dans le 
monde. Non, je n'ai point eu d'amour pour made- 
moiselle Césarine, car je persiste à lui donner ce 
nom, comme je persiste à croire que c'était vous et 
non moi qu'elle préférait. Quant à sa disparition, 
qui coïncida, dites-vous, avec mon départ, c'est un 
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fait que je ne m'explique pas encore, non plus que 
Tannonce de ce fabuleux mariage dont vous est venu 
parler ce M. de Neuil, personnage fantastique, qui 
doit à coup sûr avoir la clef de tout ce mystère in- 
fmiment grotesque, sans les suites graves qui peu- 
vent en résulter. Et maintenant, continua Ântony, 
je crois le moment venu de vous satisfaire à propo 
d'un fait sur lequel vous m'avez souvent interrogé. 
Quand vous m'aurez entendu, vous saurez quelles 
causes m'ont décidé à quitter le monde, et m'em- 
pêchent pour ainsi dire d'y rentrer, alors que je le 
voudrais. A cette confidence, d'où ressortiront peut- 
être en ma faveur quelques preuves morales, j'en 
ajouterai une autre dans laquelle, pour parler le lan- 
gage judiciaire, puisqu'il s'agit ici d'accusation et 
de défense, vous trouverez un cas d'alibi. 

— Que voulez- vous dire? fit Antoine. 

— Je veux dire, répondit Antony, que j'ai passé 
tout le temps de mon absence à trente lieues d'ici, 
auprès d'une femme que j'aimais, et cette femmé^ 
n'était pas madame de Rouvres. Écoutez-moi, ajouta 
Antony, et vous venez que vous n'êtes pas seul à 
souffrir, — vous ne pleurez que sur une illusion en- 
volée, — etJTioi... 

— Je vous écoute, dit Antoine. 

6 
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ANTONY 



J'ai vingt-quatre ans, et à vingt ans Texpérience 
m'avait déjà appris tout ce qu'elle peut apprendre 
à un homme dans le courant de sa vie entière. 

Ma première enfance orpheline s'est écoulée dans 
dans un bourg perdu de la Bourgogne, sous les yeux 
d'une femme étrangère ayant pour métier de ven- 
dre aux enfants des autres la vigilance et les soins 
dont les mères entourent leurs nouveau-nés. Cette 
femme, qui, après tout, m'aimait de son mieux, ne 
mesurait point trop sa tendresse au prix tju'elle en 
recevait, et, quoique cet attachement intéressé ne 
fût qu'une pâle copie de Tamour maternel, je lui 
dois encore la meilleure part de ma vie. 

Comme j'allais avoir ce qu'on appelle l'âge de rai- 
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son, et que le séjour de la campagne n'était plus 
indispensable à ma santé , mon tuteur me rappela à 
Paris, où il habitait, et, dès que je fus en état de 
commencer mon éducation, on me confia aux soins 
d*un précepteur. Cet homme était un vieillard qui 
qui se livrait depuis fort longtemps déjà à l'éduca- 
tion des enfants riches, et le malheur voulut que je 
devinsse son élève. Pendant dix ans qu'il demeura 
près de moi, je ne me souviens pas de Tavoir vu sou- 
rire une seule fois. 

Alternée par les jeux et les affections de famille, 
pleine d'encouragements et de sollicitude, l'élude 
est ordinairement pour les enfants un sentier facile ; 
pour moi, Tétude fut une montée âpre et rude, un 
labeur pénible. Mon précepteur était un esprit mé- 
thodique et régulier, ne sachant présenter la science 
qu'il enseignait que sous les aspects les plus diffi- 
ciles, et s'attachant pins volontiers à la lettre qu'à 
l'esprit du livre. Hors de l'étude, il demeurait le 
même; et, devant cette immuable rigidité, qui ne 
se démentait jamais ni dans ses paroles ni dans ses 
actes, la pétulance étourdie de mon âge se changea 
bientôt en une gravité qui, chez les enfants, est pres- 
que toujours un vice ou un malheur. Pour moi ce 
fut un malheur; caries quelques heures qui étaient 
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résenrées à mes récréations, je les passais en réve- 
nesou en jalousies. De la chambre où j'habitais, on 
apercevait à quelque distance la cour d'une pension 
qui deux fois par jour se remplissait d'écoliers, dont 
les jeui bruyants venaient troubler ma solitude ré- 
fléchie et excitaient mon envie. Un jour, je vis la 
cour pompeusement décorée de drapeaux et de guir- 
iandjs, des gradins avaient été disposés autour d'une 
tribune chargée de livres et de coiuronnes. Je de- 
mandai à mon précepteur ce que signifiaient ces 
préparatifs, et il me répondit que c'était sans doute 
le jour de la distribution des prix dans la pension 
voisine. En effet, au bout de quelques instants les 
gradins furent remphs par les élèves; derrière eux 
se placèrent les parents, qui, plus encore que leurs 
enfants, semblaient émus par une anxiété pleine 
d'espérance et de crainte. Enfin les maitres vinrent 
prendre place à la tribune, et la distribution com- 
mença. 

A chaque nom prononcé, j'entendais' venir jus- 
qu'à moi le bruit des salves d'applaudissements, et 
je voyais le jeune triomphateur passer, le laurier en 
tète, au milieu de cette foule dont tous les regards 
étaient arrêtés sur lui ; et sa mère lui mettait au 
front plus de baisers que n'avait de feuilles la sainte 
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couronne du travail qu'il venait de conquérir. Cette 
fête solennelle, les joyeux cris de tous ces jeunes 
glorieux aux bras de leurs mères glorieuses, tout 
cela formait un spectacle auquel je ne me sentis pas 
la force d'assister plus longtemps; et je courus me 
réfugier dans ma chambre à coucher. 

— Oh ! m'écriai-je en tombant à genoux devant 
un portrait de ma mère, ohl ma mère, si vous vi- 
viez, moi aussi j'aurais des couronnes ! 

— Eh bien ! dit mon précepteur en entrant, à 
quoi songez- vous? la récréation est finie, il faut ren- 
trer à Tétude. 

Et, voyant mes larmes, il ajouta : 

— Ah ! je vous comprends, vous êtes envieux, 
c'est s'y prendre jeune et pour peu de chose; allez... 
je sais cela, moi. La plupart de ces enfants ne mé- 
ritent point les prix qu'ils viennent de recevoir, et 
leurs parents s'enorgueillissent de triomphes qu'ils 
ont payés d'avance : je sais cela, vous dis-je. 

Pourquoi cet homme essayait-il ainsi d'éteindre en 
moi une noble et généreuse envie? Pourquoi m'in- 
struire de ces marchés que l'indulgence de quelques 
parents accepte en faveur de leurs enfants et pour 
les encourager? C'est ce que je ne pouvais compren- 
dre alors; mais je le sus plus tard. 
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Mon précepteur avait été élevé par charité dans 
un collège, et les autres enfants, ses camarades, 
avaient fait de lui ce qu'on appelle un souffre-dou- 
leur. N'ayant point d'autres ressources pour vivre, il 
s'était consacré au professorat; et j'ai pensé souvent 
qu'il avait adopté cet état afin de pouvoir se venger 
sur l'enfance des autres de son enfance persécutée 
et malheureuse. 11 avait remarqué aussi combien il 
m'était pénible d'assister tous les jours aux libres 
récréations que mes voisins les écoliers passaient en 
commun ; et il semblait prendre plaisir à voir le re- 
gret secret que j'éprouvais de ne pouvoir me mêler 
à leurs jeux. 

Un jour que mon tuteur me félicitait sur mes 
progrès, du même ton dont il m'aurait réprimandé, 
je lui demandai s'il voulait me mettre en pension 
ou au collège. 

— Vous êtes trop riche, me dit-il; et ce n'était 
pas l'intention de votre mère; d'ailleurs, ajouta-t-il 
brusquement, n'êtes- vous pas heureux ici? 

Il me demandait si j'étais heureux, moi pauvre en- 
faut, dont l'existence cloîtrée s'écoulait entre quatre 
murs d'une cbambre où je n'avais d'autre distraction 
que le spectacle de la joie des autres. Âh ! la plus 
triste prison n'est point celle où n'entrent ni la lu- 
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mière du jour, ni le bruit du monde; c'est la prison 
d'où le captif peut voir des gens libres courant de- 
vant lui dans les chemins de la liberté. 

Ainsi, cette charmante époque qui sert de pré- 
face à la vie, et vers laquelle nous aimons à nous 
retourner phis tard pour oublier les peines du pré- 
sent en évoquant les joies du passé; Tenfance, qui 
met chaque jour au pillage les corbeilles fleuries de 
Tespérance ; Tenfance, qui passe si vite au milieu 
d'êtres aimes et qui vous aiment; la tendresse sans 
bornes de la mère, l'indulgente sévérité du père, les 
contes de Taïeule le soir au coin du foyer; le tra- 
vail rendu facile par l'espérance des jeux, les jeux 
rendu plus gais par TaccompUssement du devoir : 
tout ce calme bonheur, hôte paisible et souriant qui 
habite sous le toit des honnêtes familles, je ne l'ai 
pas connu ; — je n'ai pas eu d'enfance ! 

Et, plus tard, l'adolescence aux interrogations 
naïves, les premières rêveries de l'âme, les pre- 
mières agitations du cœur, les premières ambitions 
de l'esprit, l'éveil des vagues désirs, la curiosité de 
l'enfant qui se fait homme, et, pareil à un voyageur 
aux approches de la mer, entend déjà au loin de 
confuses rumeurs qui s'élèvent de ce monde où il 
va entrer bientôt et vers lequel il s'avance avec tant 
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d*impatieiice et de sécurité; de même (pie la pre- 
mière, cette seconde partie de la vie s*est écoulée 
pour moi dans une solitude rendue plus tiiste encore 
par la présence d'un spectre savant qui m'avait len- 
tement inoculé sa science glacée et inféconde. 



VI 



UN TUTEUR 



A dix-sept ans, et comme j'achevais ma philoso- 
phie, mon tuteur parut pourtant s'occuper de moi ; 
il m*informa qu'à l'avenir je mangerais à sa Uihlc 
et m'invita à assister aux soirées qu'il donnait une 
fois par semaine. Mais, dans ces réunions, compo- 
sées d'hommes, on ne parlait guère que de politique 
ou d'argent, et je m'y ennuyais mortellement, car 



LE TOUTES LES FEMMES. 49 

rarement on m'adressait la parole, et, si on le fai- 
sait, ce n'était que par politesse. 

Le jour où j'eus dix-huit ans, mon tuteur me fit 
appeler dans son cabinet, et me parla à peu près 
ainsi : « Mon cher pupille, me dit-il, l'époque ap- 
proche où le mandat qu'on m'avait confié va expi- 
rer; vous allez jouir de votre fortune, qui était con- 
sidérable quand j'en reçus le dépôt des membres de 
votre famille, et que je vous rendrai plus considéra- 
ble encore. Selon les vœux de voire mère, ainsi 
que je vous l'ai déjà dit, je vous ai fait donner une 
éducation particulière, et je reconnais que vous en 
avez on ne peut mieux profité : vous êtes en état 
d'aspirer à tout, et le nom que vous portez, ainsi 
que votre fortune, vous permettent de choisir la po- 
sition qu'il vous plaira d'occuper dans le monde 
Pourtant, avant de songer à faire ce choix, vous 
devez pendant quelque temps voir la société, y vivre 
et jouir de votre jeunesse. Si jusqu'à présent je ne 
vous ai laissé que peu de liberté, ne vous en plai- 
gncz pas à moi, c'était encore un désir de votre 
mère, et je l'ai accompli. Mais maintenant vous 
êtes libre. La porte du monde s'ouvrira devant vous 
dès demain si vous le voulez ; voici un acte d'éman- 
cipation préparé, vous n'avez qu'à le signer, et sur- 
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le-champ tous serez rais en possession de voire for- 
tune. Pour mon compte, je ne tous cacherai pas 
que je serai bien aise d^étre déchargé de mon man- 
dat; d'ailleurs des raisons d'intérêt me forceront 
bientôt à quitter la France, et vous m'obligerez en 
demandant à une émancipation légale le droit d^ad- 
ministrer vous-même Totre fortune, alors que ce 
droit vous est déjà acquis par Témaucipation natu- 
relle que donnent Tâge et la raison. Si cependant 
vous ne pensez pas être encore en état, et que vous 
voulussiez attendre votre majorité, j'accomplirai 
jusque-là la mission qui m'a été conûée. Vous ré- 
fléchirez, me dit mon tuteur, je vous reverrai ce 
soir pour vous demander votre réponse. » 

Je répondis de suite à mon tuteur en prenant uue 
plume et en signant l'acte d'émancipation qu'il m'a- 
vait présenté. 

Il y avait dix-huit ans que j'étais né pour le monde. 
— A compter de cette heure seulement je venais 
de naître à la vie. 

Pendant les délais exigés par la procédure qui 
devait légaliser ma demande d'émancipation, mon 
tuteur m'avait conseillé de faire l'apprentissage de 
la vie où je devais entrer, et lui-même m'y avait 
aidé en m'introduisant dans quelques maisons de sa 
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connaissance, où je fus d'abord remarqué pour ma 
sauvagerie et mon ignorance complète des usages. 
« Observez, m'avait dit mon tuteur, et faites d'a- 
bord comme vous verrez faire; plus tard, il sera 
temps d'essayer de vous individualiser. Selon les 
gens cbez lesquels vous serez, faites sonner à propos 
voire nom ou votre fortune : soyez noble chez les 
riches, soyez riche chez les nobles. Si vous en avez, 
cachez votre esprit aux sots ; vous pourriez un jour 
avoir besoin d'eui, et la sottise a la mémoire longue. 
Dans les conversations générales où vous vous trou- 
verez absolument forcé de prendre part, parlez à 
côté de la question, c'est un bon moyen pour ne pas 
se compromettre ; et, s'il se trouve que vous ayez 
une opinion personnelle, ayez soin de la garder pour 
vous, et vous rangez ù l'opinion du plus grand nom- 
bre ; les majorités ont toujours raison. Avant toute 
chose, apprenez à vous lever et à vous asseoir. Ne 
dites jamais trop de bien des personnes absentes, à 
moins que vous n'ayez l'intention de leur nuire. 
Ayez beaucoup de camarades et peu d'amis: les ami- 
tiés sont gênantes souvent, et presque toujours inu- 
tiles ; il en faut laisser le privilège aux malheureux. 
Ne vous étonnez jamais outre mesure, lors même 
que vous verriez ou que vous entendriez dire les 
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choses les plus étonnantes, n'ayez point trop d'en- 
thousiasme avec les hommes graves. 

« (Juant à la société des femmes, si elle est, 
comme on le dit, plus agréable, il est aussi beau- 
coup plus dificile d'y vivre. Voici, d'après ce qu'il 
m'a paru, quelques conseils dont vous pourrez uti- 
lement faire votre profit. Dans un endroit où les 
femmes sont en majorité, évitez le plus possible de 
faire preuve de ce bon sens qui accuse une trop 
grande maturité de raison. Traitez sérieusement les 
choses frivoles, et superficiellement les choses sé- 
rieuses. Ne vous placez jamais entre une femme 
jeune et une femme qui ne le serait plus ; les soins 
que vous auriez pour l'une seraient blessants pour 
l'autre. Si vous voulez plaire aux femmes, fournis- 
sez-leur en public l'occasion de faire preuve de sen- 
sibilité : elles aiment beaucoup cela. Ne parlez pas, 
devant elles, aux jeunes filles qui chantent des ro- 
mances. Gantez-vous très-juste, et toussez quelque- 
fois comme si vous étiez poitrinaire : pour le mo- 
ment, la phthisie est encore à la mode. Surtout, et 
pour recommandation saprême, n'oubliez point qu'il 
est certains ridicules qu'on est soi-même ridicule 
de ne pas adopter ; tachez même d'en inventer de 
nouveaux. 
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a Quand vous vous trouverez en quelque passe 
difficile, venez me trouver, je vous aiderai de mes 
conseils. Maintenant, et en attendant que la loi 
vous autorise à jouir de vos biens, voici dix mille 
francs qu'il faut apprendre à jeter par la fenêtre. » 

Admis dans quelques salons, j'observai d'a- 
bord, et ne tardai |point à me convaincre que les 
jeunes gens qui faisaient comme moi leur entrée 
dans la société s'y conduisaient à peu près comme 
mon tuteur m'avait dit de le faire, et je m'appliquai 
à mettre à profit ses conseils. 

Après quelques jours, je commençais à posséder 
n peu près les premiers éléments du savoir-vivre 
dans le monde des babits noirs et des cravates blan- 
ches. Je n'étais point trop déplacé parmi ces insi- 
gnifiants coryphées de salon, qui se lèvent, s'assoient 
en mesure, applaudissent ensemble aux bons mots 
qu'on vient de dire, et n'osent jamais hasarder une 
seule phrase, si d'obligeantes personnes ne vien- 
nent les y convier en leur fournissant un motif ; 
de même que, dans un bal, les hommes galants vont 
par politesse inviter à danser les femmes laides qui 
font tapisserie depuis trop longtemps. 
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VIÏ 



UN DÉBOT DANS LA VIE 



Un matin que j'étais allé voir un jeune honitne 
avec lequel je m'étais lié, quoique très- superficiel- 
lement, je ne le trouvai point chez lui, et, ayant be- 
soin de lui parler, je pris le parti d'attendre son 
retour. J'entrai donc dans son cabinet, et machina- 
lement je pris un livre qui se trouvait ouvert sur 
une table, et j'y jetai les yeux : c'était V Emile de 
Rousseau. 

Je ne sais dans quelle singulière disposition je 
me trouvais alors ; mais, après avoir lu pendant 
quelques instants, mon esprit tomba en une pro- 
fonde rêverie, qui fut troublée par l'arrivée sou- 
daine de mon ami. 

Il paraissait fort agité ; mais, s' efforçant de calmer 
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son émotion, il s'approcha de moi, et me demanda, 
me voyant retomber dans mes réflexions, à quoi je 
pensais. 

— Je viens, lui répondis-je, d'ouvrir un livre 
dans lequel j'ai trouvé une pensée bien triste, et à 
laquelle je rêvais quand vous êtes entré ; et je lui 
tendis le livre, en lui indiquant le passage dont j'a- 
vais voulu parler. 

— Ah bah ! me répondit-il, ce sont des mots cela ; 
à notre âge surtout, le bonheur est partout, et il 
faut être bien maladroit pour ne pas le rencontrer 
deux où trois fois par jour. 

— Mais enfin, vous qui parlez, lui dis -je, de quoi 
donc se compose cette chose de raison qu'on ap- 
pelle le bonheur ? De quoi est-il fait? 

— De tout ce qu'on veut ; car on le fait soi- 
même, de même qu'on le détruit. Mais à quoi bon 
toutes ces questions ? Allons-nous faire de la philo- 
sophie à jeun, et est-ce pour me parler de cela que 
vous êtes venu? Dépêchez- vous donc alors; car, à 
propos de bonheur, j'en ai un qui m'attend. Ah ! 
dit-il en redressant fièrement la tête, regardez-moi 
bien, et dites-moi si je n'ai pas au front un de ces 
signes qui indiquent entre tous les élus de la félicité 
humaine. Regardez-moi bien, car je suis heureux 
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moi ; la plus belle heure de ma vie vient de sonner. 

— Je suis aimé!... 

— Aime ! par qui ? lui demandai-je. 

— Eh ! mon Dieu, me répondit- il avec exaltation, 
vous ne comprenez donc rien, vous ? Par qui peut- 
ou être aimé quand on a vingt ans? et vous qui al- 
lez les avoir, comment pouvez-vous me faire une 
semblable question? Qu'est-ce que vous faites donc 
de votre cœur? et quelle liqueur glacée coule en 
vos veines au lieu de sang ? Je vous ai observé 
déjà ; vous n'êtes pas un être ordinaire ; rien ne 
vous touche, ni les beautés de Tart ni celles de la 
nature! Vos gestes les plus simples, vos attitudes, 
tout en vous est d'une roideur automatique, étrange 
et presque surnaturelle. Quel être êtes-vous donc ? 

— Ah ! répondis -je, j*ai peur d'être dans la na- 
ture une horrible exception, un effrayant phéno- 
mène ; mon cœur s'est éteint avant d'avoir battu, 
mon âme est déserte sans avoir été jamais habitée, 
et toutes les facultés de mon être, engourdies dans 
un trop long repos, sont pareilles aux ressorts rouil- 
les d'une machine toute neuve que l'immobilité au- 
rait usée plus vite que ne l'aurait fait le mouve* 
ment. Je n'ai d'humain que la forme. Ce qui pour 
les autres est lumière et rayon n'est pour moi qu'om*- 
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brc vX vapeur ; les harmonies qni vous émeuvent 
me paraissent des sons discordants qui m'irritent ou 
me font mal ; j'entends autour de moi le bruit de 
la vie, l'éclat de rire des joyeux, la plainte des tris- 
tes ; et j'ignore pourquoi cette tristesse à côté de 
cette joie ; je ne sais pas où je vais ni où vont les 
autres qui marchent à côté de moi, poursuivant des 
passions dont le nom seul m'est connu. Il y a peu 
de temps encore, j'ignorais ce que c'était que le 
monde ; j'y suis entré, j'ai regardé, j'ai écouté et je 
n'ai rien compris. Bientôt, j'aurai entre les mains 
la fortune qui m'a été laissée par mes parents. On 
m'a dit que c'était une clef avec laquelle je pou- 
vais ouvrir toutes les portes, et que je n'avais qu'à 
choisir. Choisir quoi? Je ne vois rien, je ne sais 
rien. Je n'ai pas de désirs, pas d'espérance, pas de 
souvenirs ; ni fleur éclose, ni fleur fanée : rien I 
Voilà quel être je suis, -- et j'ai dix-huit ans, et de- 
vant moi, dites-vous, se déroulent de magnifiques 
horizons inondés par le soleil de la jeunesse ! Que 
m'importe à moi I Statue placée au bord du chemin, 
je regarderai la foule passer devant moi sans savoir 
où elle ira. Je verrai partir les jeunes, fleurs au 
front, flammes aux yeux, et plus tard je les verrai 
passer vieux, sans savoir d'où ils reviennent. 

8 
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— Ah ! me dit mon ami, j'ai déjà connu un être 
qui vous ressemblait, et j*ai trouvé le moyen d'en 
faire un homme ; j'ai forcé le destin, qui eomme 
vous, Tavait oublié sur la route, à lui donner la part 
de joies et de douleurs à laquelle il avait droit en ce 
monde, et il s'est mis à vivre. 

— Oh ! m'écriai-je en prenant la main de mon 
ami, ce que vous avez déjà fait pour un autre, fai- 
tes-le pour moi : que je sente, que j'entende, que je 
comprenne... que je vive enfin! 

— Soit, me dit-il en me prenant la main ; je vais 
vous faire entrer dans la vie par la plus belle porte, 
et Dieu veuille que vous ne me reprochiez pas 
plus tard ce que je vais faire aujourd'hui pour 
vous. 



Huit jours après, dans un bal où j'avais été con- 
duit par mon tuteur^ je remarquai que Fannouce de 
mon nom éveillait une grande curiosité dans iin 
groupe déjeunes gens dont tous les regards s'arrê- 
taient sur moi, et un instant après j'entendis l'un 
d'eux dire tout bas en m'indiquant du regard t 
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— C'est le jeune Antony de Sylvers, Tamant de 
la comtesse Malani. 

— Pauvre enfant ! ajouta une jeune femme qui 
avait entendu. 

Et elle jeta sur moi à la dérobée un long regard 
de commisération. 

De même qu'avant de la connaître j'étais une 
eiccption parmi les hommes, la comtesse Malani 
était une exception parmi les femmes. L'un et 
l'autre, à l'époque où les circonstances nous rap- 
prochèrent, nous étions moralement aux deux ex- 
trémités les plus opposées de la vie : moi au com- 
mencement, elle à la fin ; moi venant de naître, — 
elle déjà morte. 

Ainsi qu'on Tavait cru et répété dans le monde, 
je n'étais point l'amant delà comtesse, et je ne le fus 
jamais, non plus que tous ceux qui, jeunes ou vieux, 
naïfs ou blasés, formaient une cour brillante à cette 
superbe créature, qui recevait les hommages avec 
la morne et majestueuse inunobilité d'une idole de 
marbre. 

Mon amour pour cette femme ne devait donc pas 
avoir de dénoûment, ou du moins le dénoûment 
ordinaire et prévu, que certaines personnes préci- 
pitent ou retardent, selon qu'elles aiment à s'égarer 
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dans les nuages bleus du sentiment, ou à prendre 
la grande route de la prose, — qui est le chemin 
des gens d*esprit. 

Pourtant j*ainiais la comtesse. Vous qui en êtes là, 
Antoine, vous savez ce que c'est qu'un premier 
amour... Mais, avant d'aimer la femme dont Fa- 
bandon vous initie aujourd'hui aux plus grandes 
douleurs qui soient au monde, vous aviez déjà aime 
quelque chose ou quelqu'un, vous aviez passé suc- 
cessivement par toutes les phases ordinaires de 
l'existence, et vous avez ressenti, dans l'ordre ac- 
coutumé, toutes les impressions et toutes les émo- 
tions qui sont propres à chacune n'elles. Vous aviez 
rêvé, et, comme tous ceux qui rêvent, poursuivi 
dans l'ombre des solitudes et caressé durant les 
fièvres de l'insomnie ces idéales figures, amantes 
imaginaires que les hommes se créent eux-mêmes 
et qu'ils croient reconnaître plus tard dans la pre- 
mière femme qui passe devant eux et leur jette un 
sourire à travers son voile. 

A dix-huit ans enfin, vous aviez votre diplôme de 
vivant; votre cœur était un instrument complet et 
tout accordé pour chanter la douleur, l'espérance, 
l'amour et la joie. 

Il n'en était pas de même pour moi. vous le 



DE TOUTES LES FEMMES. CI 

savez, et mon premier amour ne devait guère res- 
sembler à celui des autres. 

Pourtant, et comme cela arrive assez ordinaire- 
ment, la révélation en avait été spontanée et fou- 
droyante : sans transition aucune, mon cœur passait 
de l'extrême immobilité à la plus tumultueuse 
agitation. La métamorphose fut rapide et complète : 
chaque jour, à la chaleur de cet amour vivifiant, je 
sentais éclore en moi quelque nouveau sentiment et 
s'éveiller quelque voix nouvelle ; le chaos de mon 
être s'organisait d'instant en instant, et à la clarté 
intérieure de cette lumière qui venait de se faire 
en moi, je contemplais, ébloui, tous les trésors que 
je possédais dépuis si longtemps, sans en avoir ja- 
mais su faire usage. Enfin Tamour m'avait élevé au 
niveau commun : mon astre s'était levé... propice 
ou fatal. J'avais le compte d'illusions que tout 
homme possède au départ, et qu'il doit perdre au 
fur et à mesure qu'il avancera dans le chemin. 
Mon cœur était plein, et un jour j'allai le ré- 
pandre aux pieds de celle par qui il s'était rempli, 

La comtesse écouta, sans m'interrompre, l'aveu 
que je lui fis de cet amour qui venait de me trans- 
former, et, lorsque j'eus achevé, elle me répondit 
froidement, mais avec quelque douceur : 
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— S*il est vrai que vous m'aimiez, et que ce 
soit véritablement moi qui aie causé le changement 
opéré en vous, n*appelez pas cela un bonheur; c'est, 
au contraire, un très- grand malheur; et mieux 
vaudrait cent fois que vous fussiez resté dans Tétat 
d'insensibilité où vous étiez avant de me connaître. 
Grand Dieu ! vous êtes dans toute la fraîcheur de 
vos croyances ; aucun de vos rêves n'a encore été 
démenti : toutes choses vous apparaissent par leur 
côté rayonnant, votre cœur en est à son premier 
émoi, votre bouche à son premier aveu... et c'est 
à moi que vous venez le faire ! Quelle étrange fa- 
talité vous a donc poussé ici ? Sortez-en, sortez-en 
vite ! il en est temps 'encore ; vous ne m'aimez pas, 
au moins je l'espère, vous aimez l'amour. Conser- 
vez le culte, mais cherchez une autre idole. A votre 
premier amour il faut l'accompagnement ordinaire : 
les clairs de lune, les promenades au bois, les ren- 
dez-vous mystérieux, les gants ramassés dans un 
bal, les romances sous les balcons, la poésie, la 
niaiserie, tout ce qui constitue le prologue d'une 
première passion. C'est ainsi qu'on commence tou- 
jours; faites comme tout le monde; mais surtout 
tâchez de tomber sur une femme qui s'habille en 
blanc et mette des fleurs dans ses cheveux ; faites 
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avec elle de Télégie le plus longtemps qu'il vous 
sera possible, et ne soyez amants que lorsque vous 
ne vous aimerez plus assez pour ne pouvoir vous 
dispenser de Fêtre. Vous comprendrez Tun et l'autre 
que ce moment-là sera arrivé dès que vous ne 
trouverez plus de charmes à regarder les étoiles ou 
à cueillir des myosotis. 

Quand les femmes n'ont plus de cœur, elles com- 
mencent à avoir de l'esprit, et il y a dans le monde 
bien des femmes spirituelles : si vous voulez que 
votre premier amour ait quelque durée, et qu'il 
vous en reste au moins un doux souvenir, choisis- 
sez une femme niaise : celles-là seules sont sin- 
cères et savent aimer comme on veut l'être, — 
lorsqu'on a votre âge; — mais, au nom du ciel, 
Anlony, oubliez-moi, fuyez-moi. J'ai déjà involon- 
tairement vieilli bien des jeunes cœurs, et vu se 
ilétrir avant l'heure bien des croyances naïves, qui, 
sans moi, existeraient encore dans les âmes où 
j'avais fait pénétrer l'éclair de la vérité. Fuyez- moi, 
Âlitony, je vous le dis encore, et comment les 
autres ne vous Font-ils pas dit? Je ne suis plus une 
femme, cet être de consolation, d'amour et de dé" 
vouement que chantent les poètes. Je suis, sous 
Thabit moderne, avec un nom, une fortune et une 
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position qui m'imposent à la société, et me font 
subir plutôt qu'accepter par elle, je suis F antique 
(igure de l'expérience, qui, la bouche toujours ou- 
verte, indique les écueils du chemin, et détourne 
les passants de Tabime, mais les empêche aussi de 
cueillir la fleur qui croissait sur les bords. 

Âh ! si une fois, par hasard, il m'a été donné 
d'éveiller un cœur et une âme trop longtemps en- 
gourdis , ainsi que cela est arrivé pour vous, m'a- 
vez-vous dit, que ce ne soit point par moi qu'ils se 
referment et se désenchantent; cela arriverait bien 
vite si vous restiez près de moi, Antony. Allez donc 
en liberté et au hasard ; vous vous tromperez sou- 
vent, et rencontrerez dans la vie bien des mé- 
comptes; mais, du moins, vous aurez joui un in- 
stant des bénéfices de Tillusion ; vous aurez serré 
avec joie la main droite d'un homme qui vous tra- 
hissait de la main gauche, mais vous ne saurez que 
plus tard sa trahison. Vous croirez aux sourires de 
ces perfidies vêtues de soie ou de velours qui s'ap- 
pellent des femmes ; vous aurez des enthousiasmes 
à la vue d'une belle chose ou d'une belle action, et 
le lendemain peut-être vous apprendrez que vous 
avez été la dupe de vous-même. Mais qu'importe? 
votre cœur aura battu fort pendant une heure. De 
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jour en jour, enfin, vous avancerez dans l'existence, 
votre naïveté se tiendra sur ses gardes. 

Peu à peu vous sentirez malgré vous s'introduire 
dans les sentiments qui en demandent le moins le 
calcul et la réflexion ; votre esprit, devenu froid et 
tracassier, contestera à votre cœur la liberté de ses 
sympathies et de ses enthousiasmes, et un jour 
vous serez arrivé à cet endroit de Texistence où 
l'on dit adieu à tout ce qu'elle a de meilleur. 

Mais, puisque tout homme doit un jour arriver à 
ce but, prenez donc le chemin le plus long, vous 
surtout qui êtes entré si tardivement dans la vie, et 
prenez, pour vous accompagner dans votre pèleri- 
nage à travers les charmantes illusions de la jeu- 
nesse, une femme comme vous jeune, et riche 
comme vous de croyance. 

Ensemble vous conserverez plus longtemps votre 
trésor de foi, et vos chimères se dédoreront moins 
vite. Oh ! je vous en prie, Antony, wnoncez à moi, 
ne me revoyez plus, et épargnez-moi les remords 
que j'éprouverais lorsque je vous verrais un jour, 
retombé par moi dans ce morne anéantissement 
d'âme et d'esprit qui suit la mort de nos espérances! 

Encore une fois, Antony, pour moi, pour vous, 
ne me revoyez plus, oubliez-moi. 

9 
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— Oh ! répondis-je à la comtesse, c'est vous que 
j'aime et je n'en puis aimer d'autre* Il faut que ma 
destinée s'accomplisse et que vous en soyez Tar- 
bitre, dussiez-vous m*inoculer, avec votre ^mour, 
cette science fatale de la vie, qui me ferait retomber 
dans un état plus horrible encore que celui d'où je 
suis sorti, grâce à vous. Je ne vous quitterai pas. 
Je vous aime et vous m'aimerez : et qui sait, d'ail- 
leurs, c'est peut-être moi qui dois vous empêcher 
dé mourir complètement à la vie, de même que 
c'était vous qui deviez m'y faire naître. 

— Oh î dit la comtesse, vous allez me tenter. 
Et, après avoir insisté encore, mais d'une voix déjà 

plus faible, pour me faire renoncer à mon amour 
pour elle, la comtesse me permit de continuer à la 
voir : et à l'époque où je devins, par mon émanci- 
pation, maître de ma volonté et de mes biens, elle 
m'autorisa même à l'accompagner dans un voyage 
de quelque temps qu'elle allait faire en Italie, 

Au bout de six mois nous nous disions tristement 
adieu, ce que la comtesse avait prévu s'étant réa- 
lisé. Elle ne m'avait pas aimé, et je ne l'aimais 
plus; elle était restée enveloppée dans sa dédai- 
gneuse indifférence des ohoses du monde, et, à force 
de vivre près d'elle, j'en étais arrivé à pdi^ager ces 
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dédains et cette indifférence, et j'étais déjà dans 
la société un de ces précoces sceptiques qui ont à 
peine interrogé la vie, et font gloire et métier 
de répandre partout leurs doutes ou leurs négations 
contagieuses. 

Une fois dans ce chemin, on va vite, et un ma- 
tin que Tennui de Texistence vous étrangle plus 
fort que de coutume, ou qu'on a fait une mauvaise 
digestion, on recommence en posant le front dans 
les mains le monologue que faisait le prince Ham- 
let en regardant le crâne de son bouffon Yorick, 
et Ton appelle à son aide Tange ténébreux du sui- 
cide. C'est ce que j'aurais fait, sans doute, lorsque 
je sentis naitre en moi une passion nouvelle qui ve- 
nait me rattacher à la vie. 

Gomme un poison glacé, l'expérience anticipée 
qui s'était infiltrée en moi pendant ma courte Uai- 
son avec la comtesse Malani avait fait, comme je 
vous l'ai déjà dit, Antoine, de profonds et irrépara- 
bles ravages dans mon cœur... Tous les germes de 
vie et de jeunesse qui s'étaient développés autour 
de mon amour furent soudainement et brutalement 
arrêtés au milieu de leur floraison, pourtant si tar- 
dive, et ne tardèrent pas à périr avec cet amour 
même. 
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Ainsi, au moment où j'allais vivre enfin de la 
vie commune, pareil à un soldat blessé mortelle- 
ment au début du combat, j'étais, avant d'avoir 
vécu, rejeté violenmient en marge de l'existence. 

C'est alors que, las de ce rôle de fantôme au 
masque humain, je songeai à rendre à l'éternel 
néant la créature incomplète à laquelle une étrange 
fatalité refusait impitoyablement sa place et son 
rang dans Tespèce humaine. 

Un soir, comme j'étais seul chez moi, en tête à 
tète avec cette sinistre pensée de destruction, qui 
choisit de préférence les heures nocturnes pour as- 
saillir les esprits désespérés, j'entendis heurter vio- 
lemment à la porte de ma chambre, et je vis se 
présenter devant moi le jeune homme qui, un 
an auparavant, m'avait conduit chez la comtesse 
Malani, en me disant : a Je vais vous faire entrer 
dans la vie par la plus belle porte, par celle de Ta- 
mour. » 

L'amour, lui aussi ce jour-là, il y croyait. 

— Eh bien ! me dit-il, j'ai appris votre retour 
d'Italie, et je viens vous voir. Où en êtes-vous de 
la vie ? combien vous reste-t-il d'illusions, depuis tan- 
tôt une année que vous les semez sur la route avec 
autant de prodigalité que les écus de votre succès- 
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sion ? votre cœur et votre coffre fort seraient-ils déjà 
vides? peste! il vous a fallu peu de temps pour vous 
ruiner. Voyons, cette chose dont nous parlions en- 
semble il y a un an, le bonheur, a-t-il été pour vous 
un feu follet ou un rayon ? par quelle route Favez- 
vous poursuivi, où Tavez-vous atteint? où vous a-t-il 
échappé ? Racontez-moi un peu votre voyage ; à 
travers les passions, quelles sont vos opinions sur les 
hommes? quel est votre avis sur les femmes? On 
m'a dit que vous aviez dans votre poche la clef de 
tous les boudoirs ; vous devez être alors quelque 
peu mon rival ; car moi-même en ce moment, avec 
les griffons et une nouvelle forme de chapeau, j'ai 
l'honneur d'être fort à la mode. Vous devez avoir 
sur Tamour des idées toutes personnelles. Certes 
votre début a été éclatant ; réussir où la fleur des 
roués et le haut-ban de la séduction avaient échoué. 
— Triompher de la plus rebelle d'entre les rebelles, 
de la comtesse Malani, une de ces hautaines et ma- 
gnifiques figures qui, en d'autres temps, aurait 
donné son nom à son époque ; pour un novice, le 
début était remarquable; et il en fut longtemps 
parlé après votre départ. Eh bien, voyons, vous restez 
silencieux devant mon armée d'interrogations; je 
me résume : — où en êles-vous de l'existence ? 
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— Sur le seuil opposé à celui où j'étais quand 
vous m*avez rencontré, répondis-je à mon singulier 
interrogateur ; il y a un an, j'entrais; aujourd'hui, 
je m'apprête à sortir. 

— Moi, je me charge de vous guérir de votre 
maladie noire, si vous voulez me prendre pour 
compagnon. Je connais tous les hons endroits de la 
réalité, j'y ai déjà été, et j'y retournerai pour vous 
faire plaisir, et vous prouver qu'un jeune homme 
de vingt ans a toujours quelque chose de mieux à 
faire que de se mettre du plomb dans la tête, sur- 
tout quand il a assez d'or à mettre dans sa poche 
pour s'y permettre le luxe de quelques trous. 

Il y a quelque temps, j'en étais là où vous en 
êtes ; à ce moment maussade où Ton hésite à atten- 
dre le soleil du lendemain, et, vous le dirai-je? 
j'eus la lâcheté de l'attendre, et je remis la partie 
au lever de la lune. Mais il arriva que la lune resta 
couchée pendant quinze jours, et durant cet inter- 
valle j'avais fait connaissance d'un célèbre docteur 
qui a la spéciahté de guérir ces sortes de maladies, 
dont j'étais et dont vous êtes en ce moment atteint. 

Ce docteur n'a point le costume ordinaire des 
gens de la Faculté : il ne porte ni habit noir ni 
cravate blanche, et n'a point de nom latin ; on ne 
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le trouve jamais chez lui, mais on le rencontre par- 
tout, et ses ordonnances sont les plus douces du 
monde à suivre. Ce docteur, mon cher Antony, 
s*appelle le plaisir. — Je me fis son client d'abord, 
et depuis je suis devenu son ami — et ami insépa- 
rable. 

Allez voir le docteur Plaisir, — et je garantis 
votre giiérison. — Il vous ordonnera, comme à moi, 
de vigoureux moxas qui vous feront tressaillir, et 
presto sortir de votre engourdissement. Au lieu de 
ces tristes insomnies qui vous rendent plus blême 

Que ne l'est un trappiste h la fin du carôme, 



comme a dit un poète, vous aurez des nuits flam- 
boyantes, harmonieuses, embaumées; vous touche- 
rez du doigt toutes ces féeries du palais des Mille 
et une Nuits édifié sur ces deux mots : richesse et 
jeunesse ; vous aurez de violentes amitiés qui dure- 
ront presque autant qu'une paire de gants, et des 
amours si nombreuses, que vous n'en saurez jamais 
le compte ; et, quand vous aurez vécu pendant un 
mois à ce régime, vous n'en voudrez pas suivre 
d'autre. 
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Voilà le conseil que j'ai à vous donner, et c'est 
parce que je savais le grand besoin que vous en 
aviez que je suis venu vous voir, à une heure où 
mon éclat de rire manque dans une orgie exclusive- 
ment composée de poêles élégiaques et de pieux 
artistes qui sont l'espérance du siècle. 

Maintenant réfléchissez, — et, si vous persistez 
dans votre idée de remonter, comme on Ta dit, 
vers les voûtes étemelles, je me charge de conduire 
voire deuil, au besoin même j'adopterai les écus 
orphelins que vous laisserez en ce monde ; et je vous 
promets d'en faire un noble et bon usage. — Voyons, 
quelle est votre conclusion? 

— Votre premier conseil m'a été fatal, répondis- 
je à mon ami; il y a un an, c'est vous qui m'avez 
poussé vers l'amour, et Dieu sait quel amour j'ai 
rencontré! Aujourd'hui vous voulez m' entraîner 
dans une vie où tout s'achète et se marchande, et 
où, de votre propre et impudent aveu, l'homme 
s'abaisse au niveau des passions brutales, qui ne 
dépassent point l'épiderme et n'agitent que les 
nerfs... 

— Mon cher, — me répondit mon amU depuis 
que j'ai achevé le roman de ma vie, je parle, 
comme tout le monde, le langage vulgaire de la 
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raison, et j'ai une horreur invincible pour les 
phrases à grand orchestre, pareilles à celle que 
TOUS me débitez ; achevez-la donc tout seul et ter- 
minez-la même par un coup de pistolet en guise de 
point d'exclamation, vous en avez parfaitement le 
droit; d'ailleurs vous êtes chez vous; — moi, je 
m'en vais souper, je me sens un appétit de Gargan- 
tua. — Encore une fois, je vous invite à m'accom- 
pagner; parbleu, cela ne vous engage à rien, et 
vous aurez bien le temps de venir vous tuer avant 
ou après le dessert. Ce sera pour vous une espèce 
de repas libre comme ceui des martyrs chrétiens 
dans les cirques ; allons, une dernière fois, voulez- 
vous venir avec moi? 

— Eh bien, oui, répondis-je, mais je reviendrai. 

— Gageons, répondit mon ami, que lorsque vous 
rentrerez, la réflexion aura mouillé Tamorce de 
votre pistolet. 

La prévision de mon ami s*était réalisée. En 
sortant du banquet où il m'avait conduit, je m'étais 
joyeusement écrié : Vive la vie ! et, dès le lendemain, 
docile aux conseils de mes nouveaux compagnons, 
je mis le feu aux 'quatre coins de mon patrimoine, 
mais je n'eus pas le temps de le dévorer complète- 
ment. Au bout d'un an j'étais déjà rassasié de ma 

10 
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nouvelle existence. — Parmi mes compagnons de 
plaisir se trouvait un jeune peintre avec qui je m'é- 
tais lié plus particulièrement, c'était mi talent bien 
austère et tout recueilli dans l'enthousiasme deTart, 
qu'il considérait eomme la plus belle chose du 
monde. Il passait ses journées dans les musées ou 
dans son atelier , et pendant quelque temps je vécus 
près de lui. 

— Voulez-vous me prendre pour élève? lui dis-je 
un jour. 

— Ah! me répondit-il, si vous pouviez aimer 
Tari, vous seriez sauvé, — vous n'auriez plus besoin 
d'être homme. —La volonté patiente remplace la 
vocation ; passez dix ans à étudier : vous deviendrez 
un grand ouvrier eu forme ou en couleur, et vous 
pourrez devenir ambitieux de gloire ; avec cette 
passion -là, on n'en a pas besoin d'autre pour rester 
dans la vie. Vous êtes une nature exceptionnelle qui 
n'avez jamais vu ni senti comme personne, vous 
aurez un talent particulier, et, repoussé comme 
vous dites l'avoir été du monde et des passions des 
hommes, vous pourrez vivre dans le monde immo- 
bile des chefs-d'œuvre de l'art ; faites comme moi, 
tenez : — ma maîtresse s'appelle tantôt Joconde et 
tantôt Vénus de Milo; Tune est peinte et l'autre 
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est en marbre, toutes deux sont immobiles, mais 
admirables ; mon ami intime, le confident de mes 
espérances, demeure aussi dans la galerie du Lou- 
vre ; c'est ce pâle jeune homme à tète de poëte, qui 
s'appelait autrefois Raphaël d'Urbin ; - jamais ma 
maitrcsje et mon ami ne me trahiront. 

Je suivis les conseils du peintre, et, après avoir 
voyagé un an dans les musées de Flandre et d'Italie, 
je revins à Paris, où j'entrai dans Tatelier de M. ... 
Depuis trois ans j'y travaille et je suis un de ses 
plus forts élèves. — A de fort rares intervalles, il 
m'est arrivé d'avoir des éveils de sentiment, mais 
cela n'a pas duré ; un instant je me suis senti at- 
tiré vers notre voisine la griscttc ; — mais c'était 
purement une affaire de goût artistique, et, pour que 
cela n'allât pas plus loin, je suis parti à la campagne. 
Là, encore une jeune fille naïve, près de laquelle je 
demeurais, m'a un instant occupé plus que ne l'au- 
rait fait un tableau ou une statue. Pendant une 
maladie qui la conduisit au tombeau, je demeurai 
près de la pauvre Marie, qui ne voulut point s'en al- 
ler de ce monde avec la virginité de son cœur; son 
dernier soupir fut son premier mot d'amour, et c'est 
moi qui l'ai reçu. Je ne sais pas où j'ai trouvé des 
larmes, mais j'ai pleuré en voyant les ombres de la 
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moi*! envahir ce beau front, où je n'eus pas le cou- 
rage de déposer le baiser qu il semblait appeler. 

— Marie était bien belle, — tenez, dit Anton y en 
montrant une toile à Antoine, — voilà son por- 
trait. 

— Oh ! dit Antoine, elle aussi elle vous a aimé ! 

— Marie et Césarine, ici et là-bas, — celle à qui 
javais donné mon cœur et celle qui m'avait pro- 
mis le sien! Vers toutes deux le hasard vous a 
poussé, — et toutes deux m'ont oublié pour vous 
aimer toutes deux ; — car Césarine vous aime, 

— comme Marie vous aurait aimé si elle n'était pas 
morte! 

Adieu donc , Antony , je retourne dans mon 
pays, j'ai une mère à consoler, et je pai-s, reprit An- 
toine ; — seulement, il me reste une prière à vous 
faire : vous qui reverrez la comtesse de Rouvres, — 
remettez-lui cette lettre — et dites-lui combien je 
l'ai aimée, combien j'ai souffert, — ou plutôt, non, 
ne lui dites rien, je lui ai tout dit dans ce billet ; 
promettez-moi de le lui faire parvenir ; — adieu. 

Et Antoine quitta Paris le soir même. 

Le lendemain Antony partit pour la Bretagne, où 
il demeura six mois. 

Ce fut pendant ce temps que madame de Rouvres 
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demeura recluse dans son boudoir blanc, versant des 
larmes sur Tadieu que lui avait laissé Antoine, et 
souriant malgré elle à Tespérance qu'elle avait con- 
çue du retour d'Antony. 

— Ah çà ! s'était dit un jour M. de Ncuil, après 
sa fameuse école, — lequel des deux est aimé de 
ma nièce ? 

Si madame de Rouvres avait été franche avec son 
oncle, — et avec elle-même, — elle aurait répondu : 
« Je les aimais peut-être tous les deux, mais j'aime- 
rai — celui qui reviendra ! » 

Et au commencement de Thiver Antony était de 
retour. 
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CE QUI DEVAIT ARRIVER 



Uu soir, Autony ctait seul dans la petite chambre 
qui lui servait d'atelier. La tête appuyée dans ses 
inains, il semblait plongé dans uu de ces lourds 
accablements qui succèdent aux grandes crises mo- 
rales. 

Antony aimait la comtesse de Rouvres, et il savait 
en être aimé. 

A cette immense passion qui venait de s'emparer 
de lui, il comparait ses anciennes amours si vite 
éteintes, et il se demandait en tremblant si la tar- 
dive étoile qui venait de se lever à Thorizon de sa 
vie n'était pas, comme les autres, une lueur d'un 
moment, une nouvelle ironie de Fillusion. Puis, 
quittant brusquement les ténèbres du doute, son 
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âme s'égarait à plein vol dans le ciel lumineux de 
Tespôrance, et son cœur ressuscité s'épanchait en 
adorations infinies. 

Une yoÏTL intérieure lui disait : « Artiste, tu n'es 
plus un homme ; — tu aimes avec les yeux et ne 
peux plus réprendre que de formes et de couleurs : 
le monde où tu pouyais vivre s'appelle le Musée; 
retournes-y, et va retrouver tes femmes de hronze 
et de marbre ; la Vénus grecque est plus belle que 
la comtesse Césarine, et sa beauté est éternelle. » 

— Oh ! disait Antony en se frappant le front 
avec violence voix sinistres, voix charmantes ! les- 
quelles de vous dois-je croire? 

— Aime, laisse-toi aimer, lui répondait chaque 
battement de son cœur. 

A ce moment sonna à une horloge voisine l'heure 
à laquelle il attendait madame de Rouvres. 

— Va- 1- elle venir? murmura Antony... Elle 
vient, ajouta-t-il en entendant un bruit de pas dans 
le corridor. 

Deux coups discrètement frappés à la porte l'a- 
vertirent qu'il ne s'était pas trompé. — Il alla ou- 
vrir. 

C'était en effet madame de Rouvres. 

— Vous m'avez écrit, et je suis venue, dit-elle 
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en entrant au jeune homme, d'une voix qui s'effor- 
çait d'être tranquille. 

— Que TOUS avez bien fait, madame ! répondit 
Ântony, en se perdant tout à coup et malgré lui 
ihm les banalités du madrigal, et que je me sens 
d^orgueil et d'envie en vous voyant ici ; d'orgueil 
surtout, si je songe combien ce bonheur que vous 
me donnez doit faire de malheureux. 

— De qui parlez-vous? demanda la comtesse un 
peu surprise. 

— De ceux que vous quittez. 

— Oh 1 mon Dieu ! comment, j'ai une heure à 
peine à passer près de vous, et voici que vous la 
perdez à me dire des galanteries ; et non-seulement 
vous en dites, mais encore vous en faites, ajouta la 
comtesse en montrant deux bouquets de camellias 
qui fleurissaient dans de grands vases posés sur la 
cheminée. 

— Je sais combien vous aimez ces fleurs. Et puis, 
vous le savez, madame, reprit Antony, de tout 
temps les fleurs ont été un emblème de fête, et 
pour moi c'en est une aujourd'hui. 

— Mon Dieu, comme votre chaYnbre est obscure ! 
dit tout à coup la jeune femme, allumez donc une 
seconde bougie,.. Et maintenant ajouta«t'*elle en 
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retirant son mantelet, sous lequel apparaissait une 
charmante toilette de bal, — maintenunt, regardez- 
moi, — suis-je belle? 

— Ohl oui, vous êtes belle, bien belle; et je 
songe combien mon amour a dû rencontrer de ri- 
vaux dans ce monde d*où vous sortez. 

— Eh bien, vous vous trompez, — car je sors 
de chez moi, et toute cette belle toilette a clé en- 
tièrement faite pour vous : de façon que, si vous ne 
m'admirez pas, j*en serai pour mes frais de coquet- 
terie. 

— Quoi! c'est pour moi, vraiment pour moi 
seul, que vous êtes venue ainsi ? 

^ Oui, je savais contenter un de vos caprices. 

— Et vous avez réalise un de mes rôvcs, ma- 
dame. Souvent, dans la solitude de mon travail, 
brisé autant par la fatigue que par le décourage- 
ment de Tesprit, il m*cst arrivé àô m 'asseoir à cette 
place où vous êtes, et d'y rester plongé dans ce fié- 
vreux sommeil qui suit les 1 ngues insomnies. Alors, 
madame, — Dieu, qui me faisait la réalité si aride, 
voulait me récompenser en m'ouvrant les magiques 
palais des rêves : alors un immense horizon de chi- 
mères se déroulait devant moi, et mon esprit le 
parcourait avec la rapidité du désir et les ailes de 

il 
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la folie. Si je vous disais tout ce que j*ai ressenti, 
tout ce que j'ai été pendant ces heures de délire en- 
dormi, vous ne me croiriez pas, ou vous me pren- 
driez pour un insensé. — Sur les plus hauts som" 
mets qui dominent le monde, je me suis vu assis 
côte à côte avec les hommes si grands par leur gé- 
nie, que la foule les prend pour des dieux, et mon 
nom obscur entre les ignorés, je Tai entendu répé- 
ter raille fois parles mille fanfares de la renommée. 
Mai& au-dessus de mes rêves de gloire, — comme 
Tazur au-dessus des nuages ,— planait Tamour 
d'une femme que je voyais ainsi que je vous vois, si 
richement parée, que sa présence m'éblouissait, 
tomme si elle eût été vêtue de rayons, et, en la 
vayant me sourire et m'appeler à elle, quand je 
m'élançais pour mettre à ses pieds ma couronne de 
gloire et ma couronne d'amour, je me heurtais à 
cette table, et je me retrouvais seul au miUeu de ce 
que la réalité étalait ironiquement à mes yeux en- 
core éblouis de la splendeur de mon rêve- Pourtant, 
un jour. Dieu me prit en pitié, et vous envoya vers 
moi ; et voici à cette heure que la plus belle partie 
de mes songes est devenue une réalité. Mais, voyez, 
une chose étrange, maintenant que cela est vrai, 
car vous êtes bien chez moi, près de moi ; — votre 
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présence répand dans ce lieu obscur un tel rayon- 
nement; vous ressemblez tellement à cette belle 
apparition, que je me prends à trembler et que je 
n*ose pas m'approcher de vous pour toucher un pli 
de votre robe, — tant j'ai peur de rencontrer le 
vide sous ma main et de me retrouver seul, plus 
misérable et plus désolé que jamais. — Enfin, j'ai 
peur que la vérité ne soit comme les autres fois un 
mensonge. 

— Non, Antony, répondit la comtesse, ce qu'il 
faut oublier comme un mauvais songe, c'est le 
passé mauvais que vous avez laissé derrière vous, et 
que je veux vous faire oublier. — Surtout, je vous 
en prie, ne retombez plus dans vos tristesses accou- 
tumées : la tristesse est une mauvaise muse, ne la 
recherchez plus, ami, et n'en faites pas votre seule 
inspiration ; son chant est doux, je le sais, et vous 
l'aimez, vous autres artistes, poètes et rêveurs : — 
vous Taimez tant, que vous la recherchez quand elle 
vous quitte. 

— Oh ! dit Antony, emporté cette fois bien réel- 
lement par un lyrisme qu'il n'avait pu atteindre en 
commençant, — la tristesse suit la douleur, elle est 
sa sœur plaintive et fidèle Tout le temps que j'ai 
souffert, elle est demeurée à mon coté. — Mais le 
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bonheur est entré ici avec vous. — Vous me le 
laisserez en partant, et h tristesse quittera mon 
chevet en me faisant un étemel adieu. 

— Quand vous me dites ces choses, répondit la 
comtesse, la voix sévère qui me blâme d*être ici, 
— je ne Tcntends plus, et tout se tait dans mon 
cœur pour vous écouter parler. — Oh! redites-moi 
cela, que sans moi vous souffririez encore, et je 
m*applaudirai de mon amour comme d*une bonne 
action; et, comme on ne rougit pas d'une bonne ac- 
tion, je Tavouerai hautement devant tous s'il le 
faut ; et, si Ton m'accuse encore, je demanderai iî 
Dieu à quoi bon la douleur, si la consolation est un 
crime. 

— Ah ! s*écria Antony, en serrant la main de la 
jeune femme dans les siennes; — Tâme où Tamour 
manque est incomplète, et voici que votre amour 
remplit mon âme de toutes les joies du ciel. — 
Maintenant je ne suis plus le même : — Vous m'a- 
vez recréé. — Patience! — Je n'ai pas renoncé à 
mon rêve. Le talent devient fort, doublé par une 
grande passion, et je ne renonce pas à ma cou- 
ronne, et peut-être qu'un jour tout ce que vous me 
donnez en amour, je vous le payerai en gloire. — 
Mais il faut m'aimer, et venir ici me le dire souvent. 
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— Oh! si je pouvais, — souvent ne serait pas 
sfssez, ce serait toujours. Mais, dit la comtesse en 
tressaillant, voici l'heure. 

— Déjà, murmura Antony, — c'est bien là le 
bonheur : — lent à venir, prompt à fuir. 

— Je revrendrai, dit la jeune femme. 

— Vous reviendrez, oui; mais, quand vous allez 
être partie, quand je ne pourrai plus vous entendre 
ni vous voir, comme je vous le disais tout à riieure, 
je vais croire enccre... 

— Que c'était un rêve, dit la comtesse. 
— - J'y ai été si souvent trompé. 

— Mon Dieu ! que faut>ii donc pour vous con- 
vaincre que je ne suis pas un fantôme? Ah î fit ma- 
dame de Rouvres en détachant le bouquet qu'elle 
portait à son corsage, je vous laisse une preuve de 
mon passage ici; êtes-vous content? 

— Ah ! répondit Antony, je n'osais pas le deman- 
der. 

— ïl fallait le prendre. Mais, ajoute la comtesse 
en souriant, ce n'est pas un don; en échange de 
mes fleurs j'emporte les vôtres . 

Et elle prit l'un des bouquets de camellias qui 
étaient sur la cheminée. 
-— Vous partez? 
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— Oui, et bien heureuse de tous laisser heureux, 
et demain je reviendrai peut-être plus heureuse en- 
core; car demain... 

— Demain?... demanda Antony. 

— Vous ne saurez rien de plus ce soir, dit la 
comtesse. Je vous défends de m*accompagner. 

EUe sortit. 

— Oh! dit Antony quand il fut seul, c'est bien 
▼rai que je l'aime ! 

En rentrant chez elle, madame de Rouvres trouva 
M. de Neuil, qui Tattendait. 

— Eh bien! dit-il en la voyant... je parie que 
vous ne venez pas du bal?... 

— Oh! mon oncle, fit la comtesse en rougissant, 
comme je Taime ! 

— Oui, mon enfant; mais il se fait temps de ter- 
miner toute cette poésie-là par de la bonne prose 
de notaire, et j'y vais songer. Bonsoir. 

— Ah ! dit madame de Rouvres, je ferai tendre 
mon boudoir blanc en rose. 
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IX 



LE MARIAGE 



Maintenant, mettons un habit noir et des gants 
blancs ; nous allons à la noce. 

Un matin, tout Paris, c'est-à-dire cette portion de 
la société parisienne qui, en se serrant un peu, tient 
dans la salle Ventadour, et, en se serrant beaucoup, 
dans le salon de M. tel ou tel, trouva à son réveil un 
billet de faire part ainsi conçu : 

« M. le comte Ântony de Sylvers a Thonneur de 
vous faire part de son mariage avec madame Gésa* 
rine de Rouvres, et vous prie d'assister à la béné- 
diction nuptiale, qui sera donnée demain en l'église 
Saint-Thomas-d'Aquin. » 

Ce mariage paraissait à tout le monde quelque 
chose de si monstrueusement fabuleux, que, malgré 
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l'aiiiioncc officielle qui en était faite, beaucoup de 
pji-sounes le mirent en doute et attendirent la cé- 
lébration de la cérémonie pour se rendre à Tévi- 
dence. 

Pendant toute la journée qui précéda celle du 
mariage d'Antony et de Césarine, toute la société 
aristocratique fut en émoi; ce n'étaient partout que 
points d'interrogation et pdints d'exclamation. 

— Savez- vous la nouvelle? 

— Avez-vous reçu le billet de faire part? 

— Oui — Ah bah î — Grand Dieu ! — Que me 
dites- vous? — Qui l'aurait cru? etc. 

Et ainsi partout. Les noms des futurs étaient dans 
toutes les bouches. Tout fut mis en oubli pour s'oc- 
cuper d'eux. Enfin, jamais événement extraordi- 
naire, tombé subitement du haut de l'impossible, 
n'avait causé stupéfaction plus profonde. 

Le lendemain, quand arriva l'heure fixée pour la 
cérémonie, les invités se rendirent à Téglise où la 
consécration religieuse devait avoir lieu ; à midi les 
époux arrivèrent, suivis de leurs témoins et de leurs 
parents. En tête marchait M. de Neuil, l'air plein 
de superbe, marchant la tête haute, et jetant sur 
toute l'assemblée un magnifique regard de triom- 
phe. En ce moment le bon vieillard avait l'attitude 
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d'un auLur qui, malgré la cabale du public et le 
mauvais jeu de ses acteurs, voit enfin réussir sa 
pièce. 

Raisonnablement, cette fois, le doute n'était plus 
permis ; on ne pouvait plus admettre, comme l'a- 
vaient fait quelques obstinés, une erreur de noms. 
L^identité était bien prouvée : c'étaient bien M. le 
comte Antony de Sylvers et madame Césarine de 
Rouvres qui venaient renouveler, devant le prêtre 
représentant Dieu, le serment qu'ils avaient déjà 
fait devant le magistrat représentant la loi. 
C'était impossible, mais c'était vrai. 
Le fait accompli, la foule qui venait d'y assister 
s'occupa à rechercher, en observant l'attitude des 
deux époux, quel concours de circonstances avait 
donné lieu à cette union, que personne ne voulait 
considérer comme un maiûage d'amour et encore 
moins comme un mariage de raison. Pendant tout 
le temps que dura la messe nuptiale, les assistants, 
ou plutôt les spectateurs, ne cessèrent point d'ob* 
server la physionomie des mariés et de ceux qui les 
accompagnaient, afin de surprendre un geste, un 
regard ou n'importe quel détail isolé capable de les 
mettre sur la trace de cette étrange énigme qui ve- 
nait de leur être proposée si à l'imprévu. 

12 
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(Cependant, quelque attention qu ou fit, il ne fut 
pas possible de surprendre aucun indice sur lequel 
on pût asseoir une supposition. Ce mariage ressem- 
blait absolument à toutes les cérémonies de ce genre, 
où un bommcy babillé de noir des pieds à la tête, 
donne la main à une femme vêtue de blanc de la 
tête aux pieds. Car, par une audacieuse dérogation 
à l'usage établi pour les veuves, madame Gésarine, 
sauf le bouquet virginal, qui avait été remplacé 
par dos camellias, portait la blanche toilette des ma- 
riées. 

Vainement on chercha à deviner sur le visage des 
nouveaux époux les impressions qu ils ressentaient 
en ce moment solennel. Tous deux, agenouillés T un 
près de Tautre, semblaient pétrifiés par le sacre- 
ment, et ne bougeaient non plus que des statues. 
Quant aux parents et aux quelques amis intimes 
rassemblés dans le chœur, ils avaient tous à peu 
près une physionomie de circonstance. C'étaient, 
dans une classe choisie, des figurants d'hyméuée, les 
mêmes qu'on voit faire cortège à tous les mariages, 
et qui semblent être la contre-épreuve de ces per- 
sonnages condoléauts qu'on voit à la suite des enter- 
rements. 

Encore une fois, c'était un mariage très-ordi- 
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naire, et les "nombreux curieux qui étaient venus y 
assister durent s'en retourner sans savoir quelles 
étaient les causes mystérieuses qui Tavaient déter- 
miné. 



LE POST-SCRIPTUM D UN CONTRAT DE MARIACK 



La lune do miel des deux époux dura deux ans. 

Un jour, dans les feuillets d'un roman que lisait 
sa femme, Antony trouva la lettre que son ami An- 
toine lui avait adressée la veille de son départ. 

« Pourquoi ma femme a-t-elle conservé cette 
lettre? » se demanda-t-il. Et il la mit sous enveloppe 
et la renvoya à Antoine, qui était alors médecin 
dans une ville de province. Huit jours après, An- 
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tony reçut du docteur Antoine un paquet dans le- 
quel se trouvaient plusieurs lettres de la comtesse 
de Sylvers. Elles étaient toutes de dates postérieu- 
res A son mariage et signées seulement : GésARi«E. 
— Allons, dit Antony, voici ma dernière illu- 
sion qui est morte ; au moins celle-là a vécu deux 
ans! 



1845. 
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